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La început a fost dialogul 


Pe Sandu Frunză l-am cunoscut la lerusalim, acum vreo zece ani. Venise cu o 
bursă la Universitatea Ebraică. Tocmai îşi terminase doctoratul despre filosofia lui 
Dumitru Stăniloae, pe care îl şi frecventase în ultimii ani ai filosofului ortodoxist. 
Din perspectiva ortodoxiei, aşa cum o percepe Sandu Frunză, antisemitismul unor 
teologi ortodoxişti din anii '30 e o erezie. Despre istoria modernă a evreilor nu cred 
că ştia prea multe, dar avea o deschidere plină de simpatie spre lumea evreilor din 
România, din care au ieşit şi noii lui prieteni, profesori la universitatea din 
Ierusalim — Moshe Idel, originar ca şi mine din Moldova, şi clujeanul Michael 
Finkenthal. 

După experienţa spirituală şi academică la Ierusalim, Sandu Frunză, acum 
conferenţiar la Facultatea de istorie şi filosofie din Cluj, s-a îndreptat tot mai decis 
spre studiul iudaismului şi al gândirii iudaice moderne, despre care a şi scris o carte 
substanțială, ca şi spre teologia şi filosofia Holocaustului, din perspectivă creştină 
şi din perspectiva unor gânditori evrei religioşi, cu deosebire americani. 

Cu Sandu Frunză şi cu Mihaela, soţia lui, m-am întâlnit apoi în fiecare an la 
Cluj, am devenit buni prieteni, au intrat în peisajul Clujului meu, de care mă simt 
tot mai legat prin prietenii de toate vârstele şi prin studenții cu care sunt în contact. 

Acum câţiva ani, Sandu a avut ideea de a realiza câteva dialoguri cu 
intelectuali evrei, ca un fel de iniţiere a lui într-un univers aproape necunoscut, dar 
atât de apropiat geografic. A început cu profesorul Nicolae Kall6s, de care fusese 
foarte legat, cu un traseu evreiesc foarte diferit de al meu: de cultură maghiară, 
marxist, supraviețuitor al lagărelor de la Auschwitz şi Buchenwald. 

Timp de două zile, de dimineaţa până seara târziu, am stat amândoi, Sandu şi 
cu mine, în locuința lui clujeană, improvizând ceva de mâncare, în absenţa 
Mihaelei, plecată cu o bursă la o universitate europeană. După transcrierea 
benzilor, am revizuit amândoi textul, am mai răspuns, pe cale electronică, la câteva 
întrebări. Între timp au mai trecut vreo trei ani. Dar un text nedus până la capăt nu 
stă liniştit în sertar şi în cele din urmă a luat forma unei cărți care are ca nucleu 
dialogul clujean, urmat de acele texte ale mele cu caracter mai confesiv care ar 
putea completa sau ilustra mai concret traseul pe care mi-am propus să-l 


reconstitui. De fapt, nu e o „călătorie” prin memorie de la Iaşi la Ierusalim, ci o 
mişcare continuă dus-întors, cum se întâmplă în fiecare moment al vieții noastre. 
Trăim afectiv, fără să ne dăm seama, în trecut şi în clipa de faţă. 


Leon Volovici 


I. În loc de „Amintiri din copilărie” 


Leon Volovici: Inainte de a-mi pune tu prima întrebare, vreau să te intreb eu 
ceva: ce anume urmăreşti cu aceste dialoguri cu intelectuali evrei? Şi de ce m-ai 
ales tocmai pe mine? Pentru că ne-am cunoscut la Ierusalim şi ne-am împrietenit? 


Sandu Frunză: Mă interesează traiectoriile unor intelectuali evrei care au 
trecut prin momentele esenţiale ale istoriei româneşti contemporane, dar şi profilul 
spiritual al comunității evreieşti. Știu că reprezinți ramura laică a evreimii din 
România, iar pe mine, cum ştii, mă interesează o istorie prin vieţi paralele ca 
ilustrare concretă a istoriei comunității evreieşti şi a istoriei relaţiilor dintre evrei 
şi români. Să începem cu câteva date biografice, un fel de trecere în revistă a 
principalelor date care crezi că ar trebui să se constituie în reperele unei biografii. 


Tendinţa mea este de a nu-ți oferi o autobiografie, nici nu-mi dau seama în ce 
măsură ar prezenta interes pentru altcineva, ci de a evoca oameni şi întâmplări din 
viața mea în măsura în care au vreo semnificație pentru evoluția comunităţii 
evreieşti din laşi din care provin, în condițiile războiului şi în perioada comunistă. 
O să mă refer la datele mele numai din acest punct de vedere. De altfel, datorită 
preocupărilor mele din ultimele două decenii legate de istoria contemporană a 
evreilor din România şi în general din estul Europei, tind să îmbin lecturile pe tema 
asta cu un fel de reflex de a „testa” concluziile mele sau ale altora, prin referire la 
propria mea biografie, să verific în ce măsură aceste analize, studii istorice care 
există sunt confirmate de propria mea experienţă şi în ce măsură experienţa familiei 
mele evreieşti, atât cât o cunosc eu, are semnificaţie în raport cu acest destin 
colectiv. 

După acest prolog, să începem, înţeleg că nu mai am nici o scăpare. Sunt 
născut la Iaşi, cum ştii, în '38, într-o familie de evrei stabilită de vreo patru-cinci 
generaţii la laşi. Tata se trăgea dintr-o familie de evrei refugiați în Moldova, cu un 
secol în urmă, goniți de pogromurile din Ucraina sau care fugeau de luarea cu 
arcanul în armata ţarului. Servicul militar dura, în anumite perioade, până la 25 de 
ani. Mulţi evrei, mai ales cei săraci, treceau Nistrul, treceau Prutul şi se refugiau în 
primul rând în Moldova. Dinspre partea mamei, istoria este asemănătoare, străbunii 
ei venind din Polonia, aflată tot în granițele imperiului țarist. Ca majoritatea 
evreilor din Moldova, e vorba de o familie de ashkenazim, din ramura est- 
europeană sau, cu un termen care are puternice conotaţii negative chiar şi în 


mediile evreieşti occidentale, Ostjuden, adică evreii din est. E o întreagă istorie cu 
această denumire devenită stigmă dispreţuitoare. A existat multă vreme un 
antagonism foarte acut între evreii din Occident, mult mai devreme emancipaţi, 
modernizați şi „europenizaţi”, şi evreii din est, cu o proporție mare de populaţie 
săracă, străini de normele civilizației occidentale, mai legaţi de tradiție, mai 
religioşi, mai închişi în mediul lor, atât din motive impuse de imperiul țarist, dar şi 
din auto-izolare în comunități tradiționale, foarte legaţi de cultura idiş, dispreţuită 
în Occident. E fascinant să urmăreşti cât de mult l-a atras această lume pe Franz 
Kafka, în răspăr cu disprețul grosolan afişat de tatăl lui, care ţinea să se identifice 
cu modelul şi gusturile evreului burghez occidental. 

Ca să revenim pe tărâmul nostru, evreii din Moldova erau, fireşte, mai 
apropiaţi de modelul tradițional hasidic şi idişist al evreilor din est, în timp ce evreii 
din Muntenia au tins mereu spre un model occidental, chiar dacă nu şi l-au asumat 
întocmai. 

Părinții mei erau, deci, Ostjuden. De bunici îmi amintesc vag, au murit când 
eram foarte mic. Erau vorbitori de limba idiş, ştiau româneşte, dar era o limbă 
română destul de „idişizată”. Părinţii vorbeau bine româneşte dar limba idiş era în 
continuare limba lor de comunicare. Cu noi, cu copiii, vorbeau şi idiş şi română şi 
noi eram de acuma generaţia care răspundea în româneşte, deşi ni se vorbea în idiş 
foarte des. Era oarecum un fel de egalitate între limba română şi limba idiş, copiii, 
adică generația mea, preferând, datorită şcolii şi a mediului, limba română, dar 
ştiind perfect 1diş, cel puţin la nivel pasiv, în sensul că înțelegeau tot şi vorbeau 
prost. Cum era şi cum este şi cazul meu. 

Erau oameni foarte modeşti, cu foarte puţină şcoală, mai degrabă săraci, deşi 
erau în jur oameni mult mai săraci. Bunicul şi tatăl meu, ca şi unul din fraţii lui, au 
fost fierari şi potcovari. Mama era cea care îngrijea de casă şi copii, fireşte. Relaţia 
lor cu iudasimul era mai degrabă tradițională, fără o frecventare asiduă a textelor 
religioase. E iarăşi o caracteristică a mediului popular evreiesc din Moldova: 
slăbeşte treptat legătura cu o trăire cu adevărat religioasă a iudaismului, dar 
păstrează în modul cel mai firesc tot ce ţine de tradiţie: sărbători, respectarea 
Shabatului, a prescripţiilor care ţin de caşrut, dar fără o rigoare excesivă. E un 
fenomen foarte interesant: dispar la această evreime din Moldova formele totale, 
radicale de relgiozitate, numărul celor foarte religioşi e în scădere, de la o 
generație la alta. Majoritară este populaţia tradițional religioasă, cu tendinţe de 
integrare în societatea românească, dau nu prin renunţarea sau pierderea identității 
evreieşti, chiar dacă limba idiş dispare la unii, mai ales în clasele mai înstărite. 
Rămâne această formă care e foarte caracteristică pentru evreii din Moldova, aş 
spune chiar din România, ținând totuşi seama că evreii din Transilvania au o istorie 
diferită. 


În cazul familiei mele, mama era păzitoarea menţinerii unei vieţi tradițional 
religioase. A ajuns în Israel la bătrâneţe şi îi urmăream reacțiile în faţa diverselor 
medii evreieşti religioase originare din diferite colţuri ale Europei, dar şi din Orient. 
O surprindeam uneori foarte iritată de excesele dogmatismului religios. Ea le 
considera excese. l-am auzit şi pe mulți alți bătrâni veniţi din România spunând că 
„tot ce e exagerat nu e bun”, chiar aşa spuneau. Stricteţea în respectarea 
prescriptiilor şi bigotismul erau percepute ca expresie a unui fanatism reprobabil. 
Pentru că evreii din România au ajuns la un fel de modus vivendi al relaţiei cu 
tradiția religioasă care de fapt îndulcea ascuţişurile şi formele prea riguroase de 
respectare a tradiției. De pildă, ea, care era tradițional religioasă, nu înțelegea de ce 
religioşii ortodocşi din Israel consideră că nu ai voie să vorbeşti la telefon sâmbăta. 
Ceea ce pentru un religios ortodox e un lucru cât se poate de firesc. Nu vorbeşti la 
telefon decât dacă viaţa cuiva e în pericol. Mama mea, ca şi majoritatea evreilor, nu 
concepea aşa ceva, şi chiar spunea, cu un fel de umor involuntar: de ce s-ar supăra 
Dumnezeu că eu vorbesc cu băiatul meu sâmbăta la telefon? Ceea ce era un punct 
de vedere de bun simţ. Adică, ce are El de pierdut dacă ea vorbeşte cu băiatul ei la 
telefon? Folosim telefonul numai pentru că e o distanţă între noi, nu pentru că vrem 
să încălcăm un comandament. Am dat un exemplu aşa, mai nostim, pentru a 
înţelege aceste contraste. 


Și tu crezi că ortodocşii ,„ exagerează”? 


Eu nu aparțin lumii evreieşti religioase şi nu cred că eu trebuie să apreciez 
dacă „exagerează” sau nu. Pentru mine problema e alta: această lume religioasă 
vrea să-mi impună şi mie modul ei de viață şi relația ei cu iudaismul. Mie, adică 
majorităţii evreilor din Israel. Dar şi asta pot să înţeleg, pentru că evreul ortodox nu 
concepe alt mod de fi evreu. Ceea ce nu pot să înţeleg şi să accept este capitularea 
majorităţii în fața modelului lor. Inacceptabil este monopolul ortodox asupra 
căsătoriei, asupra definirii oficiale a evreității şi altele. Dar sunt probleme foarte 
complicate şi greu de rezolvat. Să mai avem răbdare câteva generaţii... 

Ca să închei paranteza, cam acesta este profilul mediului evreiesc din care mă 
trag. 


Cred că această relaţie a evreului cu religia se datorează şi mediului creştin 
care are o relaţie asemănătoare, adică suficient de exterioară cu biserica. 


Poate nu exterioară, ci moderată. Bunul simţ, moderația au un rol important. 
Pentru un om radical religios, ortodox, bunul simţ nu e un criteriu, dogma e mai 
importantă. În mediul majoritar, dimpotrivă, bunul simţ şi măsura prevalează. Asta 
nu înseamnă că religiozitatea lor e superficială. Dimpotrivă. Mama mea, de pildă, 


era profund religioasă, de o religiozitate simplă, esenţială şi fără dubii. Dar asta nu 
contravine unei tratări moderate, „selective”, rezonabile a restricțiilor cerute de 
tradiție. Păstrezi tot ce ține de tradiție în măsura în care nu contravine unei 
înțelepciuni pragmatice şi nu face ca respectarea comandamentelor să devină o 
corvoadă sau un supliciu şi să tulbure micile sau marile bucurii ale vieţii. 


Cum se manifesta religiozitatea mamei tale? 


Mama păstra cu evlavie Shabatul şi sărbătorile importante. În copilărie 
asistam impresionat la ceremonialul de aprindere a lumânărilor de vineri seara şi a 
rugăciunii deasupra sfeşnicelor aprinse. Îşi acoperea faţa cu mâinile şi plângea 
rugându-se încetişor. Sigur, e o scenă clasică în lumea evreimii hasidice din estul 
Europei, eternizată de picturile şi desenele lui Chagall. E şi expresia unei relaţii 
speciale, directe şi individuale cu Dumnezeu. Dar tot în această lume exista o 
relație mistică cu cei morţi, cu evidente elemente de magie, la nivel popular. 
Relaţie pe care, în cazul mamei mele, am observat-o foarte de timpuriu. Înaintea 
unei schimbări decisive în viaţa familiei sau în situaţii primejdioase, şi au fost 
multe în biografia ei şi a noastră, apelul ei prim era la mama ei care nu mai trăia. Ea 
era chemată să o ajute. 


Mama care nu mai era printre cei vii? Este o practică obişnuită la evrei? 


Nu e o practică, ci o credință care se exprima în acest fel în situaţii dramatice. 
S-a întâmplat să fiu foarte bolnav şi mama a fost cuprinsă de spaima că mă pierde. 
Vedeam ce face: lua lumânări, pleca la sinagogă sau chiar la cimitir, la mormântul 
mamei ei, se ruga şi îi povestea ei că e un moment foarte greu şi că ea trebuie să o 
ajute. În lumea hasidică, puterea morţilor şi a mormintelor e mare. De regulă e 
vorba de puterea ţadicului de dincolo de mormânt. Dar mama conta mai mult pe 
intervenția magică a mamei ei. Fusese o femeie foarte religioasă şi bună, iar acolo, 
pe lumea cealaltă sau în cer, oriunde se află ea, continuă să aibă grijă de copiii şi 
nepoţii ei. Cine, dacă nu ea? Dumnezeu are grijă de toți, dar de familia ta, de tine, 
de copiii tăi cine, dacă nu ea, să se îngrijească?... Hai să facem o pauză. 

O paranteză, pe aceeaşi temă. Spre sfârşitul anilor '70, am început să 
colaborez la „Revista Cultului Mozaic”, stimulat de redactorul-şef de atunci, Victor 
Rusu, un evocator minunat al târgului evreiesc din Moldova, în cazul lui — 
Botoşani. Era, pentru mine, o îndeletnicire „de suflet”, departe de preocupările 
mele zilnice de istoric literar, la un institut academic. Pentru că nici eu, nic mama 
nu eram firi extrovertite, mai degrabă invers, am vrut, într-un fel, s-o omagiez în 
scris printr-un mic portret sentimental. L-am intitulat Mâinile şi l-am trimis la 
redacție. Spre surpiza mea, a apărut pe prima pagină. 


Ce-a spus când l-a citit? 


S-a făcut palidă, a încercat să iasă cu o glumă, dar cu voce tremurată — „Ai 
făcut din mine personaj de roman” — şi s-a retras la bucătărie... 

Un alt element care ține de portretul ei şi al acestui mediu popular evreiesc 
est-european şi moldovenesc e pasiunea pentru învăţătură. Şi în familia ei, la 
origine era, fără îndoială, pasiunea pentru studiul Torei, dar care s-a „laicizat” în 
această formă a pasiunii pentru învățătură, indiferent de conţinutul învăţăturii. Ea a 
fost fericită că eu am urmat liceul, apoi studiile superioare. Filologie română vrei? 
Filologie română să fie... Nici nu ştia ce-i asta, dar era fericită. Învăţ, studiez, citesc 
cărți. E o formă de corectare, de îndepărtare de tradiție rămânând în acelaşi timp 
fidel cărții. Ea era în stare de orice sacrificiu, numai ca toţi copiii ei să înveţe. Să 
înveţe ce vor, dar să înveţe. Tocmai pentru că ea a dorit enorm să continue 
învăţatura după clasele primare şi a fost împiedicată. Era dintr-o casă cu cinci fete, 
ea fiind cea mai mare, a fost, după patru clase, oprită acasă, să aibă grijă de fetele 
mai mici. A rămas până la sfârşitul vieţii cu frustrarea că nu a putut studia sau 
învăţa o meserie. Deşi a avut o viață extrem de grea şi a crescut patru copii, în 
condiţii foarte grele, îşi găsea timp să citească, de regulă sâmbăta sau de sărbători. 
Citea bine în idiş şi citea enorm în româneşte. lar când eu am început să aduc acasă 
cărți româneşti de literatură, le citea parcă ar fi vrut să studieze o dată cu mine. 
Chiar şi când aduceam cărți de lingvistică, ea nu rezista tentaţiei de a le deschide, 
de a citi fragmente; totul i se părea interesant. 


Probabil că era şi o modalitate de a încerca să pătrundă universul fiului ei. 


Cu ea puteam vorbi despre Caragiale, despre poeziile lui Eminescu, despre 
Creangă, toate acestea îi erau foarte familiare. În felul ei, şi ea aparţine acelei 
generații care a păstrat o foarte puternică legătură cu tradiția evreiască, dar şi cu 
cultura românească, la nivelul ei de femeie simplă. 


In ce consta viaţa culturală a părinţilor tăi? 


Formă esențială de experiență culturală, de fapt cultural-religioasă, a 
colectivității evreieşti era participarea la spectacolele teatrului idiş. Eu am fost luat 
din copilărie la aceste spectacole. Nu s-a scris destul despre importanţa teatrului în 
limba idiş pentru evreii din România şi din tot estul Europei. E un fenomen 
fascinant. Mersul la teatru devenise un ritual aproape religios, un fel de înlocuitor al 
unei practici religioase mai intense şi al lecturii în limba ebraică, deprindere care s- 
a păstrat numai într-un mediu restrâns, mai cultivat. Teatrul idiş a însemnat şi 


menţinerea legăturii cu universul Bibliei, la nivel popular. Tot mai puţini înțelegeau 
textul Bibliei, rămăsese o obligație de cult, foarte puţini mai cunoşteau ebraica 
biblică. Miturile biblice fundamentale s-au perpetuat tocmai prin prelucrarea 
populară în teatrul idiş, plin de melodrame despre Abraham şi Sara, sacrificarea lui 
Isaac, ieşirea din Egipt, Esther şi Ahaşveroş, în montări populare, ca melodramă, cu 
muzica tradiţională. Un fel de Biblie pentru săraci. 


Sau un fel de a face ca Biblia să intre în viaţa concretă a comunității. 


„„„Sub o formă laică, pentru că e teatru, spectacol, nu mai e nimic de cult în 
aceste spectacole, dar provoacă retrăirea unor epopei naţionale, la scară redusă, 
plăcută, sentimentală. Mersul la teatru era un element de bază al vieții evreieşti 
culturale la nivel de masă. Reprezentaţiile acestea erau altfel percepute, mai refinat 
şi mai exigent, în păturile intelectuale evreieşti mai „subțiri”, dar noi vorbim acum 
de cartierele populare evreieşti. 


Nu a existat nici un moment în copilărie, în care mergând la sinagogă să 
doreşti să urmezi un drum religios, să desfăşori o activitate legată de sinagogă, să 
ajungi rabin? 


Nu, niciodată. Poate şi pentru că nu am avut vreun contact cu această lume. 
Spre deosebire de mulţi copii de vârsta mea, pe mine nu m-au dat la heder, la 
şcoala tradiţională religioasă. Probabil că aici a intervenit şi influenţa tatei, care era 
cu totul insensibil la experienţe religioase şi educație religioasă. Mergea de 
sărbători la sinagogă, postea cu mare dificultate de Yom Kippur, dar se vedea că 
suferă şi abia aşteaptă să se termine. O făcea pentru a nu fi socotit un eretic. 
Recunosc, poate e o infirmitate, nu am avut niciodată nici un fel de criză de natură 
religioasă, decât doar interes, curiozitate, uneori simpatie. M-au interesat tot mai 
mult apoi, poate sub influenţa literaturii ruse, experienţele religioase transpuse în 
literatură, un fel de atracție, mai curând culturală, pentru fervoarea misticii 
hasidice, dar nu mai mult de atât. Cred, de altfel, că literatura, poezia, muzica au 
devenit mijlocul cel mai autentic de exprimare a unui sentiment religios primordial, 
dacă există aşa ceva. 


Cum privea mama încercările de a ieşi din cercul tradiției? 


Spuneam că era moderată, înțelegătoare, fără tendinţe de fanatism, dar existau 
momente când simţeai că e un prag pe care nu ai voie să-l treci, adică atunci când 
vrei să provoci o ruptură. De pildă, eu unul nu am preluat acest spirit religios al ei, 
sau dacă l-am preluat, a fost într-o măsură mult mai mică. Dacă participam în 


copilărie la ritualurile sărbătorilor religioase, o făceam dintr-un fel de solidaritate 
cu mama. De pildă, posteam de Yom Kippur şi simţeam că ea îmi este 
recunoscătoare, ştiind că eu nu o fac dintr-o convingere religioasă, ci numai din 
solidaritate cu ea. Şi ea aprecia asta. De regulă, tradiția e impusă de autoritatea 
tatălui, dar asta nu era valabil în cazul familiei mele. Tatăl meu era, în mod natural, 
un fel de agnostic, accepta obligațiile religioase, fără prea mare convingere, foarte 
departe de religiozitatea mamei. Recunosc că nu m-am gândit de unde îi venea 
această apatie în relație cu religia, probabil din firea lui, poate din meseria care-l 
punea în contact permanent cu un mediu ne-evreiesc. La vârsta de opt ani, era în 
clasa a doua, tatăl lui, care era şi el fierar şi care o ducea greu şi nu avea cine să îl 
ajute, i-a spus: ştii să te iscăleşti, ştii să socoteşti, ajunge, vino să mă ajuţi la lucru. 
S-a aflat zilnic în mediul țăranilor români, oamenii pentru care lucra. Munca, buna 
relație cu aceşti oameni erau mai importante decât preocuparea pentru păstrarea 
valorilor tradiţiei evreieşti, le respecta dintr-un fel de obligaţie, din obişnuință, atâta 
tot. 

Dacă e vorba de rezistenţa la ruptură, eu am supus-o pe mama la proba cea 
mai grea, fiind singurul dintre toți copiii ei care s-a căsătorit cu o neevreică. l-am 
simțit suferința şi opoziția, nu manifestată agresiv, ci printr-o imensă tristeţe pe 
care vroia să mi-o transmită ca să fiu conştient de gravitatea faptei mele. Dar n-a 
făcut nici o încercare de a mă împiedica. Şi o spun asta cu toată recunoştinţa. A 
trecut această probă, cu siguranţă cumplită pentru ea, cu demnitate, în tăcere, dar a 
fost momentul când ea s-a decis să plece în Israel, şi a şi plecat. Nu avea nimic de 
reproşat soției, chiar a simpatizat-o foarte mult, dar considera că ea nu poate să 
rămână cu mine într-o casă, pentru că locuiam împreună, în care nu se va păstra 
caşrutul şi altele. Şi cred că acesta era unul din gândurile care o urmăreau. Aici 
atingeam limita toleranţei ei, punctul de frontieră peste care nu e voie de trecut. 
Parcă am fi trăit la mijlocul secolului XIX, undeva într-un târg din Galiția... 

Interesant e şi epilogul. După un număr de ani am ajuns şi eu în Israel cu soţia 
şi cu copiii, născuţi la laşi. Acum ne-am reîntâlnit în altă fază, eu — căsătorit, cu 
copii. Evident, s-a ataşat enorm de copii, de nepoții ei, pe atunci copii mici, i-a iubit 
nespus, cu multă afecţiune pentru mama lor, fosta străină, împăcându-se acum, în 
Israel însă, cu o situație care i se păruse altădată de neacceptat. Si chiar în 
momentele, rare, de a filosofa asupra vieţii ei — a trăit optzeci şi opt de ani — 
ajunsese şi la un fel de reconsiderare a acestei căsătorii. Şi aşa, privind cu 
satisfacție, spre copiii care se jucau în mijlocul camerei, ciondănindu-se în ebraică, 
sub privirea mamei lor, a spus, parcă vorbind cu sine: „Dumnezeu ştie ce face...” 
Eu, cunoscându-i mesajele şi codurile, am înţeles ce vrea să spună. Chiar dacă a 
fost o apostazie, rezultatul este surprinzător: această familie a mea ajunge în Israel, 
familie unită şi iubitoare, copii foarte buni, în apropierea ei, o noră care o tratează 
cu foarte multă simpatie, pesemne că Cel de Sus aşa a vrut şi aşa trebuia să fie. E 
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un fel de a reconsidera şi de a vedea lucrurile dintr-o altă perspectivă, ceea ce vine 
iarăşi din acea înțelepciune a vieţii care a fost în cele din urmă mai puternică. Şi 
orice fel de formă de tensiune şi de contradicție între noi din această cauză s-a topit. 
Aşa ne-am despărțit. Cum vezi, orice aş face, mă pomenesc în scenariul unei 
melodrame evreieşti, ca într-o piesă de Goldfaden jucată la Iaşi, la „Pomul 
Verde”... 


De unde crezi că vine tragismul unei asemenea situații, a încrucişării unor 
familii evreieşti cu cele neevreieşti, din dorința de a păstra tradiția sau din nevoia 
de continuare a moştenirii evreieşti pe linie maternă? Tragismul ei nu venea din 
faptul că de fapt nepoții ei nu vor mai aparține generațiilor succesive de evrei...? 


În primul rînd trebuie ținut seama că nu e un element rasial, e de ajuns ca 
viitoarea soție să se convertească la iudaism şi chestiunea a dispărut. Fanatismul e 
numai pe linie religioasă şi nu pe linie biologică. Sunt două fanatisme diferite. Nu 
poti distinge nici în lumea ultrareligioasă, din Israel de exemplu, cine e etnic evreu 
şi cine e un creştin convertit. In lumea ultrareligioasă evreiască din Ierusalim o 
catolică din Franța convertită la iudaism şi soție de rabin e una din figurile cele mai 
radical ortodoxe din acest mediu. 

De unde vine acest tragism, ca să revin la întrebarea ta. Sigur că e vorba, n-o 
spun cu sens peiorativ, de o reacție tribală. Un trib înconjurat de triburi mai mari e 
într-un efort cotinuu de a nu se pierde. Iar un trib ca tribul evreilor, care e 
fundamentat religios şi are în spate o istorie milenară, dezvoltă formidabile strategii 
de supravieţuire ca entitate religioasă în primul rând. Devotamentul față de religia 
tribului este necondiționat, apostazia şi încercarea de asimilare la altă comunitate 
religioasă sunt păcate capitale. Căsătoria (neconsfințită religios, fireşte) cu o 
neevreică este o apostazie, adică eşti un eretic care a trădat religia şi tribul. Cu 
excepția cazului când ne-evreul se converteşte şi atunci problema nu mai există. 
Biblia e plină de ne-evreice care intră, prin convertire şi căsătorie, în tribul lui 
Israel. 


Există o imagine anume care te urmăreşte sau o amintire, un vis, ceva anume 
care te urmăreşte din copilărie şi toată viaţa a însemnat ceva pentru tine? 


Din păcate sunt dintr-o „producție de război”, primele amintiri sunt de atunci. 
Războiul a început în iunie 1941, eu încă nu împlinisem trei ani. N-aş spune că am 
amintiri chiar de la vârsta de trei ani, ceea ce ştiu despre pogromul care a fost tot 
atunci, la sfârşitul lunii iunie, la laşi, când au murit mii de oameni, nu sunt convins 
că e o amintire a mea, deşi ştiu tot ce s-a întâmplat cu noi şi în jurul nostru din 
relatările părinților şi ale fraților mei. 
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Și ce ţi-au povestit? 


Casa noastră fusese bombardată de ruşi în primele zile ale războiului. Noi 
locuiam temporar în casa unei mătuşi, pe strada Pădurii, în vale, la intersecţie cu 
bulevardul Tudor Vladimirescu (atunci cred că se chema altfel), pe drumul care 
duce spre abatorul oraşului, în Tătăraşi. Acolo ne-a prins pogromul. Părinții au 
înțeles că suntem în primejdie, pentru că veneau militari şi echipe improvizate de 
„voluntari”, din casă în casă, căutându-i pe evrei. Îi scoteau, îi duceau la chestură 
sau îi omorau pe drum. Străzile Iaşului erau pline de cadavre, uneori familii întregi, 
inclusiv copii mici. Bărbaţii erau adunaţi în curtea chesturii, ucişi haotic sub tirul 
mitralierelor. Acolo a fost adus şi tatăl meu. Noi, restul familiei, ne-am ascuns în 
casa vecinilor creştini, de fapt vecinii mătuşii noastre şi ai familiei ei. Vecinii se 
refugiaseră în sat, din cauza bombardamentelor, în casă era numai o bătrînă foarte 
ursuză, sau poate numai surdă, aşa zicea mama. Ea ne-a lăsat să ne ascundem cu 
toții, pe noi şi încă o familie, în casa ei. Eram uşor de găsit dacă ar fi venit să ne 
caute acolo. Dar n-au intrat. După ce au spart uşa locuinţei noastre şi n-au găsit pe 
nimeni, bătrâna a ieşit în pragul casei ei, însemnată cu o cruce — semn că acolo nu 
locuiesc evrei. „Unde sunt jidanii de alături?” au întrebat-o. „Au fost alții înaintea 
voastră şi i-au luat. Plecaţi de aici”, i-a repezit ea. Ar fi fost de-ajuns să facă un 
semn spre ascunzătoarea noastră şi eram cu toții pierduţi. Ai mei nici n-o cunoşteau 
pe bătrână. Ne-a salvat răstindu-se la ei ca la nişte golani, adică ce sunt treburile 
astea, căraţi-vă de aici, şi aceia, probabil intimidaţi şi nebănuind nimic, au şi plecat. 
Tatăl meu nu era atunci cu noi, a fost dus în curtea chesturii unde au fost omorâţi 
foarte mulți. Cei rămaşi în viaţă au fost duşi în trenurile morții, în care s-au aflat şi 
doi fraţi de-ai lui. Tata era un om foarte vânjos, datorită şi meseriei lui, energic şi 
impulsiv. A sărit zidul chesturii, după el au încercat şi alții, poliţiştii au tras, pe el 
nu l-au nimerit, el a căzut de partea cealaltă a zidului, vreo doi care au sărit după el 
au căzut înapoi împuşcaţi. El a fugit, a intrat în ograda unor gospodari şi s-a ascuns. 
A stat acolo până s-a făcut întuneric. Ocolind, cunoştea foarte bine Iaşul, s-a întors 
pe întuneric la atelier, cu obloanele trase, şi aşa a scăpat. Nu vreau să literaturizez şi 
nu sunt deloc sigur că eu am vreo amintire din aceste zile. 


Revin la întrebare: care sunt primele imagini din copilărie de care îţi 
aminteşti? 


Primele mele amintiri şi primele mele imagini sunt din pivnițe şi adăposturi, 
adică de prin '42, '43, mai ales din ultima parte a războiului, când ruşii se apropiau 
de laşi şi nemţii se retrăgeau. Stăteam atunci mult în adăposturi din cauza 
bombardamentelor. Am destule amintiri din adăpost, cu oameni în vârstă, copii 
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mici plângând, întuneric, umezeala pereților pivniţei, zgomotul bombardamentelor, 
şuieratul gloanțelor. S-a creat chiar o obişnuinţă care, acum, în Israel, îmi este 
folositoare. Cum ştii, locuiesc într-un cartier al Ierusalimului, în vecinătatea unui 
sat arab din Autonomia Palestiniană, din care, într-o vreme, s-a tras aproape zilnic 
în direcția blocurilor din cartierul nostru. Şuieratul gloanţelor mie nu-mi provoacă 
panică, poate pentru că în copilărie era un „zgomot de fond” obişnuit. Îmi amintesc 
un episod pe care, poate, dacă o să publicăm aceste discuţii, o să-l cenzurez. Am 
ieşit din adăpost, era în august '44, tot timpul se auzea canonada, pentru că frontul 
se apropia şi eram obişnuit cu aceste bubuituri neîntrerupte care se auzeau din 
depărtare. l-am spus mamei că eu ies din adăpost pentru că vreau pipi, am ieşit 
afară, m-am dus undeva în fundul curții şi dintr-o dată mi s-a părut că se întâmplă 
ceva straniu.M-am speriat tare şi am luat-o la fugă înapoi în adăpost, uitând de ce 
am ieşit. Ce se întâmplase? Nu se mai auzeau bubuiturile. Liniştea m-a speriat, era 
ceva neobişnuit. Ca un morar care e obişnuit să doarmă în zgomotul morii, iar dacă 
motorul se opreşte şi e linişte, se trezeşte speriat. În scurt timp ruşii au intrat în Iaşi. 
Îmi amintesc tancurile lor, au intrat şi în curtea aceea mare unde eram noi, într-un 
adăpost cu mai multe familii. Era un adăpost uriaş, sau aşa mi se părea mie atunci, 
oricum era multă lume îngrămădită acolo. Şi i-am văzut pe ruşi intrând, evreii au 
răsuflat uşuraţi că s-a terminat coşmarul. Eu îmi amintesc de aceşti soldați şi ofițeri 
ruşi. Un soldat rus m-a luat în braţe, aşa ca în filmele sovietice despre Armata 
Roşie eliberatoare. Eu eram cam speriat, dar el era zâmbitor, probabil că îi era dor 
de copiii lui. Eu aveam de-acum şase ani, dar eram mic, plăpând, subnutrit. 
Soldatul, sau poate ofițer, avea pe piept decoraţii strălucitoare şi el mă încuraja să 
le zornăi, să mă joc cu ele. Mie mi-a amintit că şi tatăl meu avea ceva asemănător, 
o decorație, de când fusese soldat pe front, la Mărăşeşti, în primul război mondial. 
Dar să mă întorc la decoraţiile soldatului rus. Urmarea nu a mai fost ca în filmele 
sovietice, pentru că ruşii au început să caute ca nebunii de băut, au găsit spirt 
probabil, au băut tot ce se putea bea şi câțiva dintre ei s-au îmbătat crunt şi au 
început să strige şi să cotrobăiască peste tot. Eu nu, dar unii dintre evreii adulți au 
înțeles. Soldații strigau că noi ascundem nemți, era un fel de paranoia provocată de 
ebrietate sau poate de nesomn. Au pus mâna pe un evreu necăjit, ceva între blond şi 
roşcat, şi l-au pus la zid să-l împuşte, siguri că e un neamţ care s-a îmbrăcat civil. 
Tipetele disperate ale femeilor i-au convins totuşi că nu ascundeam nici un neamt. 
Cam aşa s-a terminat episodul eliberator în amintirea mea. Dar lucrul cel mai 
extraordinar pentru mine era că nu ne-am mai întors în adăpost. 


13 


II. IAŞI, DUPĂ RĂZBOI 
Cum arăta Iaşul după război? 


Eu am luat în posesie oraşul fiind cu spatele spre centru. Din cartierul 
mărginaş în care stăteam noi, privirea mea era mai curând îndreptată spre dealurile 
care despărţeau oraşul de satele din jur. Pe acolo urcam spre satul Aroneanu sau 
spre lacul Ciric înconjurat de o pădure tânără, dincolo de care începea iin alt deal 
care duce la aerport. Oraşul propriu-zis l-am descoperit o dată cu înscrierea la 
şcoală, la vârsta de opt ani. Cam tot atunci ne-am mutat într-o casă din spatele 
atelierului de fierărie al tatei, în cartierul numit Podul de Fier. Aici eram de-acum 
într-o zonă preponderent evreiască. Dar ca să înţelegi mai bine, s-o luăm de la 
centru spre periferie, adică în direcția inversă în care am mers eu de-a lungul anilor. 
Cunoşti Iaşul? 


Numai partea centrală şi zona Universităţii. 


Centrul este aşezat pe un fel de platou. Dacă luăm ca punct central Piaţa 
Unirii, cu statuia lui Alexandru loan Cuza, şi eşti cu spatele la vechiul hotel Traian, 
ai în faţă o arteră pe care circulă tramvaiul — e strada Cuza Vodă — şi tot din acest 
punct central începe strada Ştefan cel Mare. Mergând în jos, ai pe partea stângă 
esplanada din fața Teatrului Naţional, iar pe dreapta Mitropolia, apoi faimoasa 
biserică Trei Ierarhi. Pe aceeaşi esplanadă, nu departe de Teatrul Naţional, a fost pe 
vremuri celebra Grădină „Pomul Verde”, unde a luat ființă în 1876 teatrul evreiesc, 
„primul teatru idiş stabil din lume”, spun ieşenii cu mândrie. La capătul străzii 
Ștefan cel Mare se deschide piața dominată de statuia ecvestră a domnitorului, iar 
în spate Muzeul de Artă, fostul Palat Administrativ construit pe locul unde a fost 
vechea curte domnească. Pe partea stângă a pieţei, dacă stăm cu faţa spre Palat, e 
biserica Sf. Nicolae şi „Casa lui Dosoftei” . ...Cred că îți spun toate astea numai din 
plăcerea de a mă „plimba” prin laşi... 

Să ne întoarcem în Piaţa Unirii şi s-o luăm pe Cuza Vodă. A fost mulți ani o 
zonă a evreilor înstăriți, unii chiar bogaţi, o categorie care a dispărut după război şi 
după celebra „naţionalizare”. După ce trecem de partea „burgheză” a străzii şi de 
mănăstirea Golia, ajungem la o intersecție mai mare. Aici e Târgu Cucului, inima 
vechiului cartier evreiesc. De aici, în toate direcțiile, cu excepția străzii Sărărie 
(traseu obişnuit al lui lon Creangă), sunt (erau) străzi cu o densă populaţie 
evreiască. Din Târgu Cucului, dacă o iei în vale, după ce ai trecut de Sinagoga 
Mare (pe stânga) ajungi la Podul de Fier. E şi o coborâre pe scara socială, populația 
fiind în majoritate săracă. De aici în continuare drumul urcă pe strada Eternitate, 
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care se încheie în poarta cimitirului. La Podul de Fier locuiam noi, adică la o 
răscruce etnico-religioasă, între un cartier evreiesc sărac şi... Eternitatea, cu biserici 
şi case gospodăreşti, cu grădini şi livezi. Mie şi această lume îmi era familară. 
Intram cu colegi de şcoală în biserică, mai ales de Paşti. 


Părinţii ştiau? 

Da. Mama mă dojenea moale, îi era teamă. 

Teamă de ce? 

Se temea să nu fiu atacat, poate era şi grija de a nu fi „sedus” de aceste locuri. 
Poate se asocia cu amintirea pogromului? 


Nu cred. Era mai curând o teamă „atavică” de lăcaşurile creştine. E drept că 
ştiam şi eu un preot despre care auzisem că a fost legionar şi „mâncător de evrei”, 
cum se spunea, dar îl vedeam prin cartier şi pe „preotul cel bun”, cu o barbă albă ca 
a lui Gala Galaction, despre care mi s-a povestit că ar fi ascuns evrei în biserica din 
Târgu Cucului, peste drum de Sinagoga Mare, în ziua pogromului. 


Ai nostalgia cartierului evreiesc în care ai crescut? 


Nu e nostalgia „clasică” după acel „şteti” mitic, la care poate te gândeşti, deşi 
chiar şi în oraşele mari, cartierele evreieşti tind să reconstituie atmosfera târgului 
evreiesc din estul Europei. Şi în cartierul meu, după război, mai erau componentele 
târgului — sinagogile modeste, baia rituală, un heder, dascălul bătrân — acel 
melamed care pregăteşte copiii pentru bar-mitzva, rabinul, hahamul, peţitorul, 
profesorul de limba idiş, trupele de teatru idiş... Dar această atmosferă de „ştetl” se 
destramă destul de repede, din cauza febrei emigrărilor şi mai ales datorită noului 
regim, care se adaptează la „specificul local”, folosind şcoala evreiască, teatrul idiş 
şi chiar sinagoga drept curele de transmisie ale propagandei. 

În cazul meu, nostalgia târgului s-a sublimat în fascinația pentru miticul târg 
evreiesc din literatură şi teatru, pentru lumea lui Şalom Alechem, Josef Roth, 
Babel, Schulz, pentru pictura lui Chagall sau pentru Copilăria unui netrebnic 
romanul lui Ion Călugăru (ce pseudonim a putut să-şi aleagă!), Bârladul romanelor 
lui Virgil Duda sau evocările lui Victor Rusu. 


Scoala ta unde era? 
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Școala mea se numea „Junimea” şi era la începutul străzii Sărărie, nu departe 
de Târgu Cucului. Majoritatea copiilor erau evrei, era chiar o veche şcoală 
evreiască, de aceea noi urmam şi lecţii de idiş, chiar şi ebraică în primele două 
clase până la interzicerea predării limbii ebraice în şcoli, în 1948. 


Ai ținut minte ce-ai învăţat? 


Idiş ştiam de-acasă, la şcoală am învăţat scris-cititul. De la lecţiile de ebraică 
mi-au rămas în memorie numai un număr foarte redus de cuvinte. Literele 
alfabetului sunt aceleaşi pentru ebraică şi idiş. 


Cum a fost viața evreilor ieşeni după război? Pogromul din "41 a rămas o 
traumă de durată? 


Până în ziua de azi, în formele cele mai apăsătoare şi persistente. Cred că a 
fost şi una din cauzele esențiale ale emigrației masive din anii '50, atât timp cât 
emigrarea era îngăduită. Intrăm de acuma în alt capitol din istoria evreilor din 
România, cu totul diferit, marcat de crearea statului Israel şi de posibilitatea, fie şi 
intermitentă, de a emigra, în primii ani ai regimului comunist. După război, au 
urmat mai întâi câțiva ani teribili, de foamete şi secetă, cel puțin pentru familia mea 
şi a mediului evreiesc şi ne-evreiesc din jurul nostru. Cei doi ani de secetă 
cumplită, imediat după război, au lovit în primul rând Moldova şi Muntenia. Țara 
era istovită şi sărăcită de război, a urmat ocupaţia rusească cu consecințele ei, 
enormele reparaţii de război impuse de sovietici. Efectele asupra populaţiei sărăcite 
de război şi secetă au fost dezastruoase. Amintirile mele de atunci sunt foarte vii, 
nu dau detalii pentru că nu e cazul să expun formele pe care le ia sărăcia, dar atâta 
spun, că erau într-adevăr teribile. 

A avut loc în acei ani un adevărat exod al evreilor din România. Cei mai mulți 
plecau „la Palestina”, cum se spunea atunci (sună ironic acum!), până la 
proclamarea statului Israel în 1948. Cei care repetă mereu, sub influența unui 
slogan antisemit, că evreii au adus regimul comunist şi au venit la putere uită un 
element esenţial: o dată cu pătrunderea multor evrei în nomenclatura noului regim, 
masa mare a populaţiei evreieşti optează pentru plecare, în orice condiții şi cu 
riscul de a fi victima propagandei anti-sioniste din anii '50. Din patru sute de mii, 
câți evrei erau în România după război, rămân jumătate în 1956 şi numai o sută de 
mii în 1965. 


Această plecare se produce datorită schimbării de regim sau datorită unui 
ideal sionist sau mesianic, sau se produce pur şi simplu dintr-un sentiment de 
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apartenenţă la noua patrie şi din nevoia de a părăsi o țară săracă, în foametea de 
după război şi a găsi un tărâm în care viaţa să fie începută din nou? 


Elementul mesianic nu are o semnificaţie deosebită, poate explica eventual 
starea de spirit a celor care au trăit cu exaltare, poate şi religioasă, declarația de 
independenţă a noului stat evreiesc. Mişcarea sionistă da, a avut rolul ei în 
România, dar marea majoritate a evreilor nu avusese în vedere această opţiune după 
primul război mondial. Exodul care începe în anii '50 are alte explicaţii: una e 
trauma războiului şi trauma a ceea ce apoi s-a numit trauma Holocaustului, 
sentimentul că aici e un loc periculos. Dacă ai avut şansa să supravieţuieşti, e mai 
bine să pleci. O altă cauză e sărăcia, pur şi simplu sărăcia disperată, apoi primele 
efecte ale comunismului. Evreii sunt foarte bine reprezentaţi, supra-reprezentați în 
raport cu populația, în micile meserii, în comerţ, în tot felul de profesiuni „libere”, 
cum se chemau, categorii sociale şi profesionale pe care regimul comunist le-a 
lichidat. Un număr extrem de mare de oameni nu mai au din ce trăi şi atunci primul 
gând este să plece. O parte din ei s-au dus spre Occident, spre America, o parte 
mare a ales posibilitatea emigrării în Israel, chiar şi atunci când începe persecutarea 
solicitanților de emigrare şi o propagandă anti-sionistă zgomotoasă, după model 
sovietic, însoțită de arestări şi condamnări la închisoare. 

Poţi să acuzi pe cei care vor să plece de lipsă de patriotism, cum face 
Steinhardt, în Jurnalul său, dezgustat de priveliştea cozilor imense care erau pe 
strada din apropiere de miliția Capitalei, pentru a obține formularele de emigrare. 
El alesese cu totul alt drum şi considera că toți aceşti candidați la emigrare sunt 
ingrați şi neloiali față de România. Nu judecăm acuma aceste chestiuni. 

Din rândul populației evreieşti care a rămas s-au recrutat „evreii comunişti”, 
care intră — din convingere, din interes sau oportunism — în structurile noului regim 
comunist. E un subiect pe care îl putem discuta, am scris şi cu pe tema asta, dar 
care nu are legătură cu familia mea, nici mai apropiată, nici mai îndepărtată. Nu am 
avut în familie pe nimeni care să se fi implicat în vreo activitate politică comunistă. 


bl 


Au avut altă „agendă”, cum se spune acum. 
Cum s-au reflectat aceste schimbări în viata familiei voastre? 


Noi eram cinci — tata, mama şi trei copii. Băiatul cel mare, de treisprezece ani, 
murise puțin înainte de război, când eu aveam un an. A fost electrocutat pe 
acoperiş, urcase să prindă un porumbel care scăpase din hulubăria lui improvizată. 
Am rămas trei copii, eu fiind cel mai mic, fratele meu e mai mare decât mine cu 
zece ani, iar sora, cu şapte ani mai mare. A mai locuit cu noi după război sora 
mamei. Soţul ei fusese omorât în pogrom. A rămas văduvă cu doi copii, fără 


17 


meserie, pe lângă sărăcia noastră s-a adăugat şi partea ei de sărăcie. După o 
aşteptare de câţiva ani i s-a dat voie să plece. 


Și familia voastră de ce s-a hotărit să rămână? 


Tatăl meu nu avea nici un interes pentru viața politică, nici pentru activitatea 
sionistă şi nici pentru emigrare. Nimic nu avea sens în afară de munca lui. Mama ar 
fi dorit foarte mult să plecăm. Prima „breşă” a provocat-o fratele meu. Pe la vârsta 
de 17 ani, după ce învățase meseria de strungar, fiind şi într-o relaţie tensionată cu 
tatăl meu, un om dificil şi aspru, a intrat într-o organizație de tineret sionistă, prin 
care a ajuns într-un chibuț în Bucovina, pe la Gura Humorului. În primii ani după 
război, cum ţi-am spus, au mai fost îngăduite mişcările sioniste şi aceste chibuţuri 
care pregăteau tinerii pentru plecare în Israel. Spre sfârşitul anului 1947 s-a întors 
acasă, eu eram de-acum elev în clasa întâi, şi ne-a anunţat că pleacă. Mama l-a 
binecuvântat, nu s-a împotrivit, pentru că într-adevăr nu avea la ce să se întoarcă 
acasă. A plecat prin Bulgaria şi apoi cu un vapor a ajuns în Cipru şi nu în Israel, 
pentru că englezii n-au lăsat vasul să intre în portul Haifa. Au intrat ilegal în Haifa, 
după câteva luni petrecute în taberele din Cipru. Îmi amintesc că în prima lui 
scrisoare către noi ne scria că a aflat pe vapor că România a devenit republică, asta 
înseamnă 30 decembrie 1947. În mai '48, după proclamarea statului Israel, a 
început războiul cu ţările arabe, iar fratele meu, înainte de a şti bine pe ce lume se 
află, a primit o puşcă şi a participat la război. La intervale mari de timp, la un an- 
doi, primeam câte o scrisoare de la el. Aşa a început episodul sionist al familiei. 

Mama ar fi dorit foarte mult să plecăm şi noi. Tatăl meu a fost întotdeauna 
împotrivă şi a fost, de fapt, mulţumit că prima cerere de emigrare a fost respinsă. El 
avea o fire de ţăran care nu se poate despărți de pământul lui. Atelierul lui de 
fierărie era „pământul” lui. Ideea să desfaci totul, să pui câteva lucruri într-o ladă şi 
să pleci pe mare, să te duci într-un loc unde nu sunt nici țărani, nici cai, nici căruţe, 
unde nu ai ce drege sau potcovi i se părea de neconceput. A mers până acolo încât, 
la a doua încercare a mamei de a obţine aprobarea emigrării, el a dat o declarație 
prin tribunal prin care îşi dădea acordul ca noi să plecăm cu toţii, dar fără el. 
„Plecaţi voi înainte, pe urmă mai văd eu”, aşa spunea. Numai că autorităţile au vrut 
altfel şi cererea noastră, ca în multe alte cazuri, a fost respinsă. Îmi amintesc că am 
avut şi eu un sentiment de uşurare când a venit şi al doilea refuz, pentru că îmi 
plăcea şcoala, eram de acuma legat de poveşti, de cărți, ideea că trec într-o altă 
limbă, necunoscută, toate astea mă speriau şi deprimau. Probabil că erau genele 
„tărăneşti” ale tatei care mă ţineau în loc. 


Ai perceput, în copilărie, schimbările politice care aveau loc? 
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Le-am simţit imediat, „pe pielea mea”, în modul cel mai neaşteptat. În primele 
clase eram foarte bun la desen, un talent care a dispărut cu vremea. Am desenat 
portretul regelui Mihai, după fotografia cu care se deschidea abecedarul. 
Învăţătoarea, foarte mândră de mine, l-a lipit pe perete, mai jos de portretul mare, 
oficial, al regelui. În vacanţa de iarnă am auzit vorbindu-se în casă că regele „a 
abdicat”, nu ştiam ce înseamnă asta, şi că România e republică. Am înțeles 
semnificația schimbării abia când ne-am întors la şcoală după vacanţa de iarnă. 
Portretul regelui dispăruse de pe perete, dar dispăruse şi desenul făcut de mine... 
Era limpede că ceva foarte grav se petrecuse. 


Cum ai resimţit educaţia comunistă din şcoală? 


Am fost şi eu expus, ca toți ceilalți copii, rudimentarei educații comuniste din 
anii '50. Cu atât mai expus, cu cât nu aş putea spune că acasă exista vreun impuls 
de a atenua sau neutraliza influența îndoctrinării timpurii, cum se întâmpla în alte 
familii. Părinţii erau oameni simpli, cu un respect excesiv pentru „ce te învaţă 
profesorul la şcoală”. 

Perioada cea mai dură m-a prins în liceu. Era un liceu celebru, Liceul 
Naţional, dar aflat într-un moment de derută, la începutul anilor '50, datorită unui 
proletcultism imprimat „de sus”, cu exces de zel. Profesorii de română erau buni, 
dar se temeau să pomenească de Titu Maiorescu sau Blaga, pentru că nu existau în 
manual. Nici de Arghezi nu cred că am auzit la şcoală. Am auzit de ei în afara 
şcolii, Critice de Maiorescu am găsit în podul unei case abandonate din cartier. 
Clasicii — da, Eminescu, Creangă, Caragiale, dar şi ei „adaptaţi” la canonul 
proletcultist. De la părinți nu aveam cum să aflu prea multe, mama îşi mai amintea 
de poeziile lui Goga învăţate la şcoală, dar mai mult a învăţat ea de la mine, decât 
eu de la ea. 

Erau unii profesori mai în vârstă, la care mă gândesc şi acum uneori, care 
aveau felul lor de a, să zic aşa, rezista, fără a fi ostentativ curajoşi. Aveau, aş spune, 
chiar mai mult decât au avut profesorii mei de la facultate, o tehnică de a-ţi 
transmite nişte semnale pe care, chiar dacă nu le percepi atunci, le percepi după 
aceea, fie şi cu întârziere. 


Tine de o educaţie pe termen lung şi de redescoperirea continuă a unui fond 
de valori pe care îl dețineai şi care se lăsa numai descoperit de tine la momentul 
potrivit. 


Să-ţi dau un exemplu. Aveam o profesoară de istorie, o femeie mai în vârstă, 


foarte bună profesoară, preda foarte bine, era un „dascăl” cu vocaţie. Făceam cu ea 
istoria României. Se întâmpla, din timp în timp, să ajungem la un nou capitol şi ea 
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spunea: „de aici până aici, citiţi singuri.” Şi primul gând al meu şi probabil al 
tuturora era că s-a plictisit, astăzi nu are chef să predea. În ora următoare, ori nu ne 
„asculta” să verifice dacă am citit, ori ne asculta fără să comenteze sau să ne 
corecteze. După un timp, un nou capitol, iarăşi: „de aici, citiți simguri”. Spre 
sfârşitul anului am înţeles mesajul: sărea capitolele despre „lupta clasei 
muncitoare...”, „formarea partidului comunist..”, adică acele teme despre care ar fi 
trebuit să mintă sau să repete clişeele propagandistice ale manualului. 


Plecarea fratelui te-a marcat în mod deosebit? 


Enorm. Eram foarte legat de el. Tatăl meu nu era un om afectuos, mama da, 
dar era prea acaparată de griji, eu mă ţineam după fratele meu mai mare ca un pui 
după cloşcă şi lui îi plăcea să mă țină sub aripa lui, era foarte afectuos şi 
„pedagogic”. Plecarea lui a fost cea mai mare traumă a copilăriei mele. Apoi a 
devenit dintr-o dată un nume tabu la liceu şi apoi la facultate, pentru că nu e bine să 
ai „rude în străinătate”. Îmi amintesc că la facultate, când am completat actele de 
înscriere, la rubrica „rude în străinătate” o treceam numai pe sora mamei care 
reuşise după câţiva ani să plece. Nimeni nu m-a chestionat pe tema asta, iar eu am 
trăit convins că nimeni, pe linie oficială, nu ştie de acest frate, ceea ce s-a dovedit a 
fi o enormă naivitate, dar nici n-a dus la împiedicarea mea de a studia la facultate. 
Dacă făceai filologie română puteai să ai rude în străinătate, nu era chiar atât de 
grav. Alţii, din alte categorii, cum ştii foarte bine, au fost chiar împiedicaţi să 
studieze din motive politice sau de „dosar”, nu e vorba numai de evrei. 

Fratele meu a vizitat România după 33 de ani de la plecare, atunci ne-am 
reîntâlnit, după treizeci şi trei de ani. Sunt situaţii obişnuite în multe familii 
evreieşti din România. 


Și cum a fost reîntâlnirea cu fratele care nu mai era pomenit nici măcar în 
documentele oficiale? 


În casă el rămăsese o prezenţă continuă, cum îţi închipui. Ştiam că s-a însurat, 
apoi că i s-au născut doi copii, că a mai trecut un război, că a părăsit chibuţul şi 
lucrează într-o fabrică. 

A venit în vizită prin 1979, tata nu mai trăia. Reîntâlnirea a fost foarte 
tulburătoare şi pentru el şi pentru mine. A ţinut să revadă toate locurile copilăriei. 
Am umblat cu el prin laşi, mai ales pe traseele pe care le cunoştea. A fost un 
pelerinaj tragi-comic. El plecase în adolescență, dar îşi amintea imediat totul, harta 
Iaşului i-a rămas imprimată în memorie, e un univers care s-a păstrat intact, ca şi 
limba română pe care o vorbeşte perfect. Mergeam pe străzile Iaşului şi deodată se 
oprea: uite aici m-am dus să văd un meci de fotbal şi au apărut doi tipi care mă 
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cunoşteau din cartier, erau legionari, îi ştiam, şi mi-au dat o bătaie... El povestea 
asta parcă amuzându-se. Locurile din laşi erau marcate de o traumă, însă o traumă 
pe care el, o fire foarte echilibrată şi sănătoasă, o evoca acum cu un fel de veselie, 
spaimele de atunci şi bătăile primite se coloraseră... nostalgic. Numai când era 
vorba de pogrom se întuneca la faţă. Avea atunci 14 ani şi moartea i-a dat târcoale. 
„A fost prăpăd”, zicea şi nu mai adăuga nimic. 


Relaţia sufletească dintre voi doi s-a refăcut? 


Da, în bună măsură, deşi îl intimida noul meu statut de „intelectual”. De unde 
până unde o pasăre atât de ciudată în familia noastră de fierari? Asta îi provoca un 
fel de perplexitate admirativă. În '84, după cinci ani de la reîntâlnirea noastră, am 
plecat şi noi şi ne-am stabilit în Israel. Trăiam din nou în aceeaşi țară şi atunci s-a 
petrecut un fenomen psihologic emoţionant, şi eu şi el am „regresat”, în relația 
noastră, la faza de dinaintea despărțirii. Eu nu mai aveam opt ani, ci 46, eram 
însurat, cu copii, om cu barbă, matur, ş.a.m.d., dar el avea grijă de mine, acolo, în 
Israel, în acelaşi fel ca în copilărie, parcă vroia să meargă după mine pas cu pas ca 
să mă ocrotească, pentru că eu sunt fratele lui cel mic. 


Mai curând o fixaţie psihologică pe o anumită vârstă... 


O fixaţie a relației noastre, în primul an mai ales. Eu locuiam în Ierusalim, el 
lângă Haifa, dădea telefon zilnic, să vadă ce fac, şi grija lui nu era pentru copiii cei 
mici, de care ne ocupam noi, ci pentru mine, eu eram în grija lui, pentru că aşa era 
în copilărie. Foarte emotionant, până când s-a calmat, probabil când a văzut că îmi 
ies şi fire albe în barbă, s-a gândit că nu mai e cazul să mă dădăcească. E anxios şi 
grijuliu, ca mama noastră, şi tot ca ea, un om neverosimil de bun. 
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III. „UNIVERSITĂȚILE MELE” 
Să ne întoarcem la laşi. Cum a fost la universitate? 


„Universitățile mele”, deci. Aşa se întitula un volum din memorialistica lui 
Maxim Gorki. l-am citit romanele, dar nu m-au impresionat, mai mult am vibrat la 
autobiografia lui. A avut o tinereţe foarte agitată şi grea, „universităţile” lui vroiau 
să sugereze, de fapt, „şcoala veţii”. Cazul meu a fost mult mai banal: după liceu, m- 
am înscris, după admitere, la Facultatea de filologie, cum se chema atunci. Era 
urmarea firească a atracției mele pentru literatură. De fapt termenul de filologie nu 
era adecvat, cred că era o influenţă sovietică în această denumire care o înlocuia pe 
cea veche, „Facultatea de Litere”, cum se şi cheamă astăzi. Filologie înseamnă 
altceva, iar eu nu vroiam să fiu filolog în sensul de filolog clasic, ci mă pasiona tot 
ce ține de literatura şi cultura română. 


Nu simțeai nevoia de a te încadra în curentele literare ale vremii, să devii 
scriitor? 


Nu am considerat că am vocaţie de prozator, nici de poet, ci mai curând de 
istoric literar, dar nu aveam un proiect de carieră literară. Am fost un student bun, 
dar fără ambiţii deosebite şi nu mă speria gândul că voi fi profesor de liceu sau 
profesor de şcoală, cum s-a şi întâmplat un timp. Dar dorinţa de a scrie, de a mă 
ocupa de probleme literare şi culturale a fost totuşi din studenţie, o studenție pe 
care din păcate o privesc critic. 


Nu erai speriat de faptul că va trebui să predai toată viața probabil literatura 
care la vremea aceea era cea prolecultistă? 


Spre sfârşitul anilor "50, atmosfera se mai schimbase totuşi, nu mai era ca în 
vremea liceului. Profesorii buni, mai ales la Bucureşti, ştiau să găsească, fără să 
rişte prea mult, mijloacele de a-ți „semnaliza” căile de a distinge literatura autentică 
de cea tezistă, impregnată de propagandă, cum făcuse şi profesoara mea de istorie, 
de care ţi-am povestit. Şi mă aşteptam şi de la profesorii de la facultate să ne 
transmită asemenea mesaje. S-a întâmplat, dar rar. Pe unii îi preţuiam pentru un fel 
de duplicitate pozitivă, aveau un fel de a-ţi face cu ochiul, adică: uite, eu îţi predau 
asta pentru că aşa sunt obligat, dar nu o lua chiar aşa în serios; spun pentru că aşa 
trebuie să spun, dar de fapt valorile adevărate sunt în altă parte. Erau, nu puțini, din 
păcate, şi cei care nici nu îţi făceau cu ochiul şi nici nu credeau în ce spun. Se 
nimerea şi câte un comunist dogmatic, el chiar credea în ce spune, dar nu prea făcea 
prozeliți. Categoria predominantă numeric erau conformiştii. Din fericire eram de 
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acuma într-o perioadă în care lucrurile deveniseră oricum mai nuanţate şi începuse 
o mişcare de trezire, mai ales după revoluţia din Ungaria. 


Au ajuns şi la laşi ecourile evenimentelor din Ungaria? 


Au ajuns în toată țara, nu în aceeaşi măsură, îmi dau seama. Dar încep 
discuţiile despre crimele lui Stalin, încep să intre ceva cărți din occident, un ziar 
franțuzesc câteodată, posturi de radio. Totul era de-acum pus sub semnul îndoielii. 
Intrii, chiar şi fără să-ţi dai seama, într-un proces de trezire. În cazul unora trezirea 
era favorizată, să zicem, de mediul de acasă. Dacă părinţii sunt de un anumit nivel 
cultural şi de o anumită educaţie, nu pe linie comunistă, atunci copilul ştie că acasă 
există un adevăr al părinţilor şi există un pseudo-adevăr pe care îl primeşte la 
şcoală, chiar dacă ţi se atrage atenţia că ce auzi acasă să nu spui la şcoală. În 
Polonia această „lecţie” pe care copiii o primeau acasă era chiar mai netă. Vezi, de 
pildă, şi cazul Haniei: a rămas impermeabilă la educaţia comunistă, pentru că acasă, 
de le a mama ei (tatăl murise la puţin timp după război), a primit „anticorpii” care o 
apărau de o propagandă stalinistă la fel de primitivă ca în România. 

La facultate, întâlnirile sau întâmplările care te ajută să te „dumireşti” sunt mai 
frecvente. Să-ţi povestesc un episod pe care am mai avut prilejul să-l evoc. Eram în 
primul an de facultate, la o secție care se chema Română-lstorie, şi a fost 
organizată o întâlnire cu câţiva studenți din seria care termina Istoria, era un fel de 
predare a ştafetei, de la absolvenţi la „boboci”. A fost o întâlnire cu trei studenţi 
eminenţi, o fată şi doi tineri, din care unul mă impresionase în mod deosebit. 
Semăna puţin cu Eminescu, vorbea cu o înflăcărare romantică, cu totul cuceritoare. 
A vorbit despre misiunea istoricului şi despre istoria naţională. Îmi aduc aminte, 
stăteam acolo în amfiteatru, îl ascultam vrăjit şi mă gândeam: acesta este modelul 
meu. 


L-ai mai regăsit mai târziu sau l-ai uitat? 


Ai puţintică răbdare. l-am reținut numele şi mi se părea ciudat că nu îl mai văd 
pe culoarele facultăţii, nici la bibliotecă. Eram într-un grup de studenţi, cineva i-a 
pomenit numele — Alexandru Zub, de el e vorba — şi am întrebat unde e acum. Nu 
mi s-a răspuns, dar am observat un fel de ochiade şi zâmbete ciudate, semn că ceva 
nu e în ordine, ceva s-a întâmplat. Apoi am aflat că a fost arestat la puţin timp după 
întâlnirea cu „bobocii” şi că unul din cei trei vorbitori, coleg de-al lui, a fost martor 
al acuzării. Printre capetele de acuzare a fost şi acel discurs despre menirea 
istoricului, care mă impresionase pe mine. Şi ca să închei episodul acesta, în '64, 
când au dat drumul multor deţinuţi politici, l-am zărit pe Zub pe stradă, l-am 
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recunoscut imediat, trecuseră vreo opt ani. Apoi ne-am cunoscut şi s-a stabilit între 
noi o relaţie colegială, am o mare stimă pentru el. 

Din păcate, am resimțit acut, în anii studenției, absenţa unui îndrumător, a 
unui model de profesor care să aibă o autoritate morală şi intelectuală. Unii s-au 
purtat exemplar cu mine şi m-au ajutat, au încercat chiar, fără succes, să mă 
oprească la catedră după terminarea facultăţii , dar au eşuat pe motiv de „dosar”. 
Tatăl fund „mic meseriaş”, avea atelierul lui, nu era „în câmpul muncii socialiste”, 
ceea ce era probabil o crimă, aveam şi rude în străinătate. M-am lămurit apoi, îţi 
povestesc dacă te interesează, că de fapt dosarul de cadre era mult mai complet 
decât îmi închipuiam. Uite, îți povestesc chiar acuma. Pentru că m-am căsătorit cu 
o „cetăţeană străină”, formalitățile au fost foarte complicate, au durat mult timp, şi 
au inclus şi o invitaţie la Securitate, care trebuia să dea un acord scris. Autorităţile 
erau foarte vigilente ca nu cumva să fie o căsătorie fictivă, prin care să urmăresc să 
plec din ţară sau să introduc un spion străin în ţară, acoperit de alibiul căsătoriei. Ei 
studiază bine dosarul persoanei străine, mai ales că se înmulţiseră căsătoriile 
fictive, după cum ştii, numai pentru obţinerea paşaportului. Ceea ce nu era cazul 
meu, cu, vorba ceea, chiar dacă aş fi plecat în Polonia — a existat şi o asemenea 
alternativa — , rămâneam în cadrul „lagărului socialist”. La această întrevedere cu 
un ofiţer de securitate, de altfel civilizat, m-a întrebat dacă locuiesc împreună cu 
sora şi dacă mai am fraţi, surori. Nu, am răspuns eu. lar el, zâmbind ştrengăreşte, 
m-a întrebat: ce mai face fratele? Mi-a tăiat respirația. Bine, zic eu, e în Israel — 
încerc eu să iau un ton firesc. Mi-a dat de înţeles că nu are rost să îl „uit”, tot nu 
mai avea nici o importanță atunci. 

Revin la modele. Absența unei autorităţi intelectuale a întârziat maturizarea 
mea pe linia vocației în domeniul „Literelor”. Aş putea spune, metaforic de data 
asta, am simțit lipsa „fratelui mai mare”. Abia la câțiva ani după terminarea 
studiilor, eram de-acum cercetător la Academie şi în preajma susţinerii tezei de 
doctorat, l-am cunoscut la Bucureşti pe Paul Cornea, de el aş fi avut nevoie în anii 
de formare. Dar niciodată nu e prea târziu, el e de-atunci profesorul meu, chiar dacă 
suntem buni prieteni şi ne tutuim. 

La fel mi s-a întâmplat, după câțiva ani, şi cu Adrian Marino, alt model de 
intelectual şi literat care poate, mai bine zis ar fi putut, influenţa benefic opțiunile 
unui tânăr literat. L-am cunoscut prin '68, la Cluj, şi apoi am rămas într-un contact 
permanent. S-a întâmplat ca el să fie şi un om care ştie să fie generos şi să ajute, să 
îndrume tineri, deci am fost, de la distanță, foarte legat de el. Pe Marino l-am 
descoperit chiar atunci când a început să publice, după ce a ieşit din închisoare. 
Când a căpătat încredere în mine, mi-a povestit tot felul de lucruri din perioada 
detenţiei şi a deportării în Bărăgan. Îmi povestea numai când eram în afara casei 
lui, când ne plimbam pe malul Someşului, seara. Eu stăteam toată ziua la biblioteca 
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Universităţii, el lucra toată ziua acasă şi seara ieşeam împreună, în zilele când mă 
aflam în Cluj. 

Tot pe aceeaşi temă, a „modelelor”, să-ţi povestesc un şoc din studenție. Eram 
în anul patru când a venit laşi o comisie de la minister care trebuia să vadă cum 
funcționează facultatea de filologie, cum se predă, cum se pregătesc studenții, cum 
se prezintă profesorii, să asiste la seminarii, la cursuri. Cred că au stat vreo două 
săptămîni la laşi. În comisie era şi Tudor Vianu, pe care îl ştiam foarte bine din 
lecturi, îmi plăcuseră foarte mult studiile lui, tocmai îi apăruse un volum de studii 
de literatură universală. El era de-acum bolnav, cu doi ani înainte de a muri, cred. 
Avea o privire foarte insistentă, sfredelitoare, parcă ar fi simţit că nu mai are mult 
timp şi că totul trebuie clarificat acum. Aveam impresia că privirea lui 
radiografiază. Stătea alături de noi în sala de seminar şi dintr-o dată prindea 
privirea câte unui student şi îl examina din ochi, parcă ar fi vrut să înțeleagă dintr-o 
privire ce e în mintea acestui tânăr. Ceea ce spuneau studenţii nu era destul de 
interesant, trebuia să vezi dincolo de asta. Într-o pauză, mi-am luat inima-n dinţi, 
m-am dus la profesorul meu şi i-am spus că am un volum de Tudor Vianu, recent 
apărut, Studii de literatură universală, îl rog să ia volumul şi să-i ceară profesorului 
Vianu un autograf. Nu-i bine aşa, zice profesorul, mergi cu mine la el. Şi mă duce 
în faţa lui Vianu, care se uita la mine cu acea privire-radiografie. „Volovici e un 
student foarte bun de-al nostru” i se spune, iar el ascultă, dă din cap, se uită fix la 
mine şi mă întreabă: „la ce lucrezi?”. Iar eu, recunosc, m-a făcut praf cu întrebarea 
asta. Îţi dai seama ce deosebire între spiritul şcolăresc al facultăţii de atunci şi felul 
lui Vianu de a aborda un student necunoscut. Un student în anul patru nu e un elev 
care toceşte cursuri, ci lucrează la ceva. Mai ales dacă e „un student foarte bun”, 
cum 1 s-a spus, înseamnă că ai o vocaţie, pe care trebuie s-o cultivi, să lucrezi la 
ceva. lar eu făceam o lucrare de seminar, mă gândeam ce subiect să-mi aleg la teza 
de licenţă... Am bâlbâit ceva, că pregătesc un referat. Probabil că Vianu nu era prea 
încântat. Cred că alta era situaţia la Bucureşti. Depinde de oameni, asta e morala 
fabulei, nu depinde numai de regimul politic, care poate fi opresiv, dar găseşti căi, 
ştii foarte bine, de a deschide ferestre, ca să zic aşa. În aceeaşi perioadă, de 
exemplu, la Bucureşti, Paul Cornea scotea o antologie de gândire paşoptistă, două 
volume foarte bune. Pe copertă apar doi autori, el şi cu Mihai Zamfir, care la data 
aceea era student în anul II. Profesorul Cornea l-a luat, a văzut că e un student 
foarte dotat şi i-a spus: hai să facem împreună o antologie. Deci la întrebarea: la ce 
lucrezi, Mihai Zamfir avea ce răspunde, eu nu aveam. Repet, alţii poate s-au 
orientat singuri, eu aveam nevoie de un frate mai mare. 

Profesorul Vianu mi-a dat un autograf, mi-a şi scris câteva cuvinte foarte 
generoase, am cartea asta cu mine la Ierusalim. A scris „cu ocazia întâlnirii noastre 
la laşi”, ca şi cum ar fi fost o întâlnire între mine şi el, şi a adăugat, „cu bune 
nădejdi”... Şi după ce m-am liniştit după această întâlnire, nu ştiu dacă a durat mai 
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mult de cinci minute, mă gândeam, cu impertinenţa cu care vrei să dregi impresia 
că n-ai fost la înălțime, de ce scrie el „cu bune nădejdi” dacă nu mă cunoaşte, adică 
de ce foloseşte, chiar şi el, Tudor Vianu, o formulă fără acoperire, de unde bune 
nădejdi? Nimic din răspunsul meu nu putea să îi dea vreo nădejde. Dar pe urmă, 
pentru că şi întâlnirea şi acest gest al lui m-au urmărit în toţi anii, cred că nu 
exagerez, mi-am dat seama cu vremea că gestul lui nu era deloc formal şi de 
complezenţă. El, de fapt, arunca o sămânță, adică dacă eu, Tudor Vianu, am 
încredere în tine, iar tu, tinere, mă consideri o autoritate, e de datoria ta să Justifici 
această nădejde. Gestul devine un fel de imbold, un fel de memento: fii atent, nu ai 
voie să-ți risipeşti viaţa, pentru că cineva ca Tudor Vianu are încredere în tine. 
Dacă vrei să mă abaţi spre altă temă, acuma e momentul. 


Mă întrebam de ce nu ai simțit nevoia unei cariere politice, având în vedere 
că noi trăim în „mitologia ” noastră românească, după care care evreii sunt cei 
care făceau politica, cel puţin în primii ani ai comunismului în România. 
Marxismul nu te-a atras? 


Lecturile marxiste erau lecturile noastre obligatorii, pentru că făceam şi 
materialism dialectic la filologie. Ce-am citit din Marx mi-a plăcut şi m-a interesat. 
Nu prea făceam eu o legătură directă între regimul politic în care trăiesc şi ceea ce 
citeam eu în Marx şi Engels, deşi legătură exista, fie şi mijlocită de ideologia 
sovietică. Lecturile marxiste nu m-au marcat, totuşi, interesul meu mergea spre 
domeniul cultural si literar, al istoriei ideilor. Aveam acces la biblioteca 
universităţii, citisem şi recitisem Istoria lui Călinescu, Maiorescu era de-acum o 
lectură foarte familiară, ca şi Gherea. Nu mai eram produsul unei îndoctrinări. 

Nu am avut vreo tentaţie politică, am avut şi norocul de a nu fi împins de 
cineva în această direcție. O singură dată mi s-a propus să devin secretar de redacție 
la o revistă cultural-ideologică, dar am avut bunul instinct de a refuza. Nimeni nu 
m-a îndemnat mai insistent să devin membru de partid, poate şi datorită „rudelor în 
străinătate”. În studenţie, să zicem, nu ştiu dacă aş fi refuzat, nu vreau acum să fac 
pe eroul, s-ar putea să fi acceptat dacă s-ar fi insistat. Nu s-a întâmplat, spre norocul 
meu. Spre sfârşitul studenţiei eram destul de edificat ca să nu am nici un fel de 
atracție pentru vreo implicare politică. Am intrat în marea categorie a oamenilor 
decenți — spun asta şi cu o doză de ironie, de auto-ironie. 


Eu credeam că eraţi încă o generaţie care credea în valorile comunismului în 
anii 60... 


Poate erau unii, eu nu îmi amintesc în jurul meu, chiar dacă mulți au intrat în 
partid sau au avut vreo funcţie pe linia asta în facultate sau după facultate, chiar să 
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şi creadă în ideologia oficială. Nu cred că au mai fost în generația mea adepţi 
dezinteresaţi, poate cea de dinainte. Poate dacă aş fi fost copil din părinți comunişti 
aş fi fost şi eu marcat, nu ştiu. Aşa s-a întâmplat. De altfel, mi-am dat seama cu 
timpul că pe măsură ce un regim comunist devine tot mai dominant şi atrage tot 
mai mulți oameni în mecanismele lui, în aceeaşi măsură scade credința oamenilor 
în comunism, încât atunci când regimul ajunge la maximum de putere, nu prea mai 
găseşti comunişti din convingere, ci doar din oportunism, conformism sau de frică. 
În afară de asta, din fericire lucram într-un domeniu în care ideologizarea era în 
descreştere. Schimbarea care a intervenit în anii 60 a fost destul de firească, nu a 
fost un şoc teribil. Începuse să mă atragă filosofia, şi uneori regretam că la Iaşi, 
când am început eu studiile, nu exista secţia de filosofie, s-a înființat când eram 
prin anul doi sau trei. Într-o zi am văzut că există un curs de istoria filosofiei 
greceşti la această secţie nou înființată, iar cel care preda era profesorul Ernest 
Stere. Renunţam la cursul de la filologie şi mă duceam la cursul lui. M-am dus la el 
şi i-am cerut voie să asist la curs şi a acceptat. ÎI evoc acum cu multă simpatie, era 
un om de foarte mare delicateţe şi de bună calitate umană şi intelectuală. Nu l-am 
cunoscut în afara acestor ore de curs la care cred că eram singurul student care n-a 
lipsit niciodată, deşi eram „audient” voluntar, sau poate tocmai de asta. Era din 
aceeaşi categorie de dascăli cum era şi acea profesoară de istorie din liceu. Nu 
făcea nici un fel de disidență, dar ţinea un curs de filosofie grecească fără nici o 
referire la o interpretare marxistă. Nimic. Era istoria filosofiei greceşti, analizată, 
descrisă, cu claritate pedagogică şi cu un vădit ataşament. 


Pentru acea perioadă era posibil să faci un astfel de curs, începând cu 
filosofia medievală deja era mai greu să eviţi interpretarea acceptată oficial. 


În facultate, filosofia era extrem de ideologizată şi aş spune pervertită de 
ideologie, nu numai marxistă, dar mai rău decât marxistă, comunistă, în sensul 
sovietic. Dar erau şi sectoare autonome, ca să zic aşa, în care profesorul era lăsat în 
pace să predea filosofia greacă, mai ales că şi clasicii marxismului au scris despre 
Democrit ş.a.m.d. Profesorul Stere a murit prematur, a murit de inimă, cred că are 
şi nişte lucrări de logică sau de filosofie. 


Da, de exemplu volumele de istoria doctrinelor morale publicate înainte de 
revoluţie au fost reeditate la Polirom, au avut succes şi după. 


Am mai încercat şi la alt profesor, care preda filosofie germană. M-am dus la 
câteva cursuri despre Kant, dar nu mi-a plăcut profesorul. Nu era adeptul ideologiei 
marxiste, ci al ideologiei conformiste. Şi cam asta a fost amorul meu scurt, de un an 
cred, cu filosofia. 
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Am ajuns la sfârşitul facultăţii şi nu am vorbit nimic despre primele iubiri, 
dacă tot veni vorba despre amorul de un an cu filosofia. Ce îți aminteşti despre 
prima iubire? 


Primele iubiri e titlul unui volum de versuri al lui Nicolae Labiş, care mi-a 
plăcut şi despre care putem vorbi, dacă vrei. Primele iubiri? Ele țin de biografia 
mea „particulară”, nu au legătură cu tema care mi-ai propus-o. 


Nu e un moment al iubirii în adolescenţă pe care să îl resimţi apoi în toată 
biografia, eu aşa văd, şi eu am avut, şi să îl porţi cu tine?... 


În mod cu totul precoce, cu mine s-a întâmplat asta chiar înainte de liceu, când 
m-am îndrăgostit de o profesoară. Sunt şi acum uimit de intensitatea unei astfel de 
pasiuni la vârsta pubertăţii. Era pofesoara de rusă, o basarabeancă sau poate 
rusoaică, şi de dragul ei eram cel mai bun elev din clasă la limba rusă, singurul, de 
altfel, din clasă care învăţa cu plăcere limba rusă. De la ea mi s-a tras, cred, şi 
pasiunea pentru literatura rusă. Am citit toată seria clasicilor ruşi traduşi în 
româneşte, în anii următori. Am făcut şi gesturi de bravură exagerată. Am citit Ana 
Karenina şi m-am precipitat să-i relatez profesoarei. „Ai înțeles tot?”, m-a întrebat 
ea cu un surâs enigmatic, rusesc şi feminin. Tot”, i-am răspuns eu, cu toată 
convingerea. „Să mai citeşti o dată cartea peste cinci-şase ani” — asta-i tot ce am 
obținut pentru efortul meu. Dar avea dreptate, era prea devreme. 


Hai să evocăm iubirea care a tulburat apele sufletului tău şi ale familiei tale 
şi care se pare că te marchează până astăzi. 


Mai e până atunci. A fost mai întâi „viaţa la ţară”, adica scurta mea carieră de 
profesor de şcoală. 


Imediat după terminarea facultăţii? 


Da, am fost repartizat ca profesor într-un sat pe malul Prutului, la Bivolari, 
timp de doi ani. O experiență pe care am trăit-o foarte intens pentru că am stat 
acolo în sat, nu am făcut naveta. Şi era primul meu contact cu satul, nu numai cu 
țăranii cu care eram obişnuit în fierăria tatei. Am stat în gazdă la o familie de țărani. 
Nu era o perioadă uşoară, la un an după încheierea colectivizării. Fiind foarte tânăr, 
aveam o relație bună cu copiii, aproape... colegială, mai ales cu cei din clasa a 
şaptea. Câţiva copii erau foarte dotați, unii chiar străluciți. Cu unii am păstrat 
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legătura, unul e profesor universitar la Matematică, altul e poet, o fată e profesoară 
de biologie. Totuşi, nu cred că am fost un bun dascăl de şcoală. Un dascăl bun se 
descurcă cu o clasă întreagă, cu copii foarte diferiți, inclusiv cu cei mediocri şi cu 
cei proşti. Un profesor, cum eram eu, cu o relație foarte bună cu cei foarte 
inteligenți şi dornici să înveţe, e foarte util acestei categorii, dar scapă din vedere 
clasa. Un educator bun trebuie să ştie să-i ducă la mal pe toți, dacă se poate. Nu 
sunt convins că eram bun în privinţa asta, decât cu acei care, chiar dacă erau foarte 
slabi, din motive inexplicabile, s-au ataşat de mine şi atunci, sigur, aveam grijă de 
ei. 


Cum erai privit în sat tu, evreu, orăşean, profesorul de română al copiilor? 


În Bivolari era o situație specială, aici fusese înainte de război şi un târg 
evreiesc, mai exista sinagoga, clădirea fostei şcoli evreieşti. Când am venit cu, mai 
erau în sat trei familii de evrei. Ţăranii mai în vârstă erau obişnuiţi cu prezenţa unor 
evrei în sat, poate nu chiar ca „profesor de română”. Relaţia mea cu ei era bună, am 
auzit foarte rar vreo remarcă cu iz antisemit, nu făceam caz de asta. Dar, în genere, 
aveam senzația că am intrat în alt timp, adaptarea la regimul comunist era diferită şi 
mult mai lentă ca la oraş. La suprafață totul părea „aşezat”, mai ales că se încheiase 
şi ultima fază a colectivizării, despre care auzeam relatări tulburătoare. În adânc, 
însă, exista o opoziţie surdă, tăcută, pe care o simţeai numai după o familiarizare 
mai bună cu codurile comportamentului oamenilor. 

Deosebirea față de oraş era vizibilă şi în relaţia cu biserica şi, în general, cu 
religia. Dar, ca să revin la întrebarea ta, să-ţi dau un exemplu pe linie evreiască. În 
clasa a şaptea aveam şi doi elevi evrei, o fată şi un băiat. Băiatul era foarte dotat, cu 
o neobişnuită pasiune pentru lecturi literare — făcea şi compuneri stranii, în care 
răzbătea şi singurătatea unui copil orfan — mama lui murise când el avea doi ani. 

Într-o zi a venit la mine unul din cei trei bătrâni evrei din sat, cu o rugăminte 
neaşteptată: elevul meu împlinea 13 ani, trebuia organizată bar-mitzva şi era 
nevoie, cum ştii, de zece bărbaţi, pentru a împlini acel minian obligatoriu. Din laşi 
mai veneau câteva persoane, eu eram rugat să fiu al zecelea. Cu plăcere, zic. La laşi 
eram obişnuit cu asemenea ceremonii, cel puțin în cartierul meu. Aici e altfel, îmi 
explică bătrânul, nu e bine să fiți văzut la sinagogă, sunteţi profesor, s-ar putea să 
aveți neplăceri. După care mi-a expus scenariul de taină, pe care apoi l-am executat 
întocmai. A venit la mine spre dimineaţă, mi-a bătut discret în geam, a aşteptat să 
mă îmbrac, apoi am plecat pe întuneric la locul întâlnirii, el înainte, ca şi cum nu m- 
ar cunoaşte — nu e bine să fim văzuţi împreună, mi-a explicat -, prin zăpada înaltă. 
Totul s-a desfăşurat după program, băiatul a ţinut şi discursul tradițional de intrare 
în maturitate, o atmosferă duios sărbătorească, temperată de absenţa mamei şi de 
condiţiile unei clandestinități pe care cu o socoteam anacronică. M-am întors la 
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gazdă, începuse să se lumineze, apoi am plecat la şcoală. Din banca lui, elevul m-a 
privit complice. Curată conspirație evreiască! 

Elevul de atunci, poate îl ştii, e acum scriitorul israelian Yotam Reuveni, 
cunoscut şi ca traducător din literatura română. 

Pentru că vorbim de lumea satului, să-ţi povestesc o întâlnire cu un țăran mai 
ciudat. Am plecat într-o vară la Mănăstirea Neamţ, împreună cu doi prieteni. De la 
Târgu Neamţ trebuia să luăm un autobuz spre mănăstire. Ei s-au dus să cumpere 
bilete de autobuz, iar cu am rămas cu toate bagajele pe o bancă din apropiere şi 
citeam „Sportul popular”, dacă ai auzit de ziarul ăsta. Cineva s-a oprit în faţa mea şi 
m-a întrebat foarte delicat dacă poate să se aşeze şi el alături. Era un țăran mic de 
statură, slab, cu haine ponosite. După câteva minute, îl aud spunând: mă iertaţi că 
vă tulbur din citit: pot să pun o întrebare? Sigur, zic. lar el: dumneavoastră 
cunoaşteţi planeta Jupiter? Nu prea, i-am raspuns eu şi am strâns, ruşinat, ziarul 
„Sportul”. Ce-l preocupa pe el şi ce citeam eu... La data aceea nici planeta Pământ 
nu prea o cunoașteam, în afara de zona laşi-Târgu Neamţ, de unde plecam des spre 
mănăstiri, şi Piatra Neamţ, unde trăia sora mea mai mare, ingineră la o fabrică de- 
acolo. „Ştiţi că acum Jupiter e în conjunctie cu ....?” Nu-mi amintesc cu cine era 
atunci Jupiter în conjunctie, dar eu eram uluit de cât de bine ştia omul toate 
evenimentele cosmice mai importante, de care eu habar n-aveam, deşi în liceu 
făcusem, fără prea mare interes, şi lecţii de astronomie. Țăranul era un astronom 
amator, îşi improvizase, mi-a povestit, un mic post de observaţie şi stătea nopțile, 
ca personajul lui Sebastian, şi contempla bolta înstelată, iar ziua citea ce putea găsi 
la biblioteca din sat pe teme de astronomie. Avea o deficiență fizică, mi-a spus, nu 
poate munci la câmp, trăia foarte modest (asta se vedea şi după hainele lui), îl mai 
ajutau şi neamurile. Era, fără îndoială, un astronom înnăscut. 

Descoperisem şi la Bivolari că lumea satului, în privinţa peisajului uman, a 
vocaţiilor şi competenţelor, e analoagă celei de la oraş, dar cu mijloacele civilizației 
rurale, fără pregătirea sistematică a educației urbane, prin licee şi universităţi. Dacă 
eşti atent, descoperi în sat scriitori, poeţi, ingineri, medici, psihologi sau... pe 
astronomul de lângă mine. Dacă vrei pune ghilimele peste tot, dar competența şi 
mai ales vocaţia lor sunt reale. Situaţia era aceeaşi şi în mediile sărace de la oraş. Și 
fratele meu, de pildă, e un inginer înnăscut, cu o dotare excepțională pentru tehnică, 
dar, cum să zic, biografia lui nu şi-a făcut-o el, ci... teroarea istoriei. 


Comunismul nu a schimbat această împărțire fatală între cei care au şi cei 
care n-au? 


Aici e problema. Răspund mai intâi: da, categoric. Sistemul socialist a 


provocat un mare dinamism social în privinţa accesului tinerilor la studii 
superioare. Este şi cazul meu, dacă vrei. In alte condiţii, ţinând seama de condiția 
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socială a familiei (chiar făcând abstracţie de condiţia de evreu), poate că aş fi reuşit, 
în cel mai bun caz şi cu mari sacrificii din partea părinţilor, să urmez liceul. Acest 
dinamism, însă — şi aici e problema — a implicat o îndoctrinare care a pervertit în 
bună măsură educaţia, promovând „valori” care duceau nu la formarea, ci la 
deformarea tinerilor. Dincolo de demagogia ştiută, se promova de fapt 
conformismul politic şi atrofierea gândirii libere, a spiritului critic, duplicitatea 
(una spui acasă şi alta la şcoală, unde spui „ce trebuie”), frica de autorităţi şi de 
„forurile superioare de partid şi de stat”, încurajarea suspiciunii şi a denunţului,.un 
mod de a concepe viaţa socială departe de orice idee de pluralism şi democraţie 
reală, „nu democraţie populară”. Preţul integrării sociale şi educaţiei „superioare” a 


fost prea mare. 


Simţeai efectele constrângerilor regimului asupra oamenilor din sat sau 
asupra copiilor? 


Tăranii ştiu mai bine decât orăşenii să simuleze acceptarea unei noi orânduiri, 
în asemenea situaţii au o străveche strategie a camuflajului, cum ar spune Mircea 
Eliade. Eu eram mai atent la ce se întâmplă cu copiii. Aici nu mai era vorba numai 
de constrângeri, ci şi de primejdia, mai mare, după părerea mea, a tentaţiilor şi 
capcanelor pe care ţi le întinde o ideologie şi un regim. Să-ţi dau un singur exemplu 
de pervertire, de fapt de schilodire sufletească, chiar dintre foştii mei elevi. Elevul 
cel mai strălucit dintr-a şaptea era şi copilul cel mai sărac din clasă. Avea nu numai 
o inteligenţă deosebită, ci şi o neobişnuită viteză de gândire asociativă. Tatăl îi 
murise, sărăcie lucie, cum se spune, mama îl creştea singură, pe el şi pe frații mai 
mici. După ce a terminat clasa a şaptea, m-am dus la directorul şcolii, un învățător 
bătrân care ținea mult la mine, şi i-am propus să dăm noi, profesorii, câte o sumă 
lunară, ca băiatul — nu-i dau numele — să poată urma liceul la Iaşi. Directorul a fost 
tulburat de propunere — îmi amintesc cum şi-a scos ochelarii, parcă aburiți de 
emoția lui. Şi într-adevăr, băiatul a intrat la liceu la Iaşi, a fost vedeta liceului. După 
ce am plecat din sat, am continuat să trimit banii lunar, până într-o zi când am 
primit o scrisoare de la director că nu mai e nevoie, băiatul a fost transferat la liceul 
militar şi acolo are întreţinerea totală. Recunosc că am regretat. Îţi dai seama, fiind 
el atât de dotat şi atât de sărac, cu o origine socială „ideală” — ţăran sărac — era o 
pradă uşoară şi prețioasă. Eu nu l-am mai văzut de când a terminat şcoala din sat. 
Din când în când, mă întâlneam cu foştii mei elevi, care acum studiau la Iaşi, şi îi 
întrebam ce mai ştiu de X. Am aflat că e la academia militară, pe urmă am aflat că 
e ofițer, era o minte strălucită. Ca să aflu pe urmă că e ofițer superior la Bucureşti, 
că e în Securitate. Apoi am aflat, tot de la cei din sat, că era în echipa de ofițeri care 
pleca în străinătate, în locurile care urmau să fie vizitate de Ceauşescu, ca să 
pregătească „terenul? din punct de vedere securist. Bineînţeles, curiozitatea 
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omenească m-a făcut să întreb şi după '89 ce s-a întâmplat cu el, cineva mi-a spus 
că este funcționar superior într-un minister. Poate că într-o zi am să-l caut, să-l 
îndemn să-şi scrie autobiografia. 

Ți-am dat un exemplu de felul cum erau recrutaţi şi pervertiți tineri extrem de 
capabili şi de felul cum pot fi deturnate destine în acest tip de regim, dacă eşti fără 
apărare. Mai ales dacă era vorba de copii foarte înzestrați, veniți din sate sau din 
familii foarte modeste de muncitori. Cum făceau turcii în țările române, când luau 
drept haraci şi un număr de copii care deveneau apoi ieniceri devotați şi capabili de 
orice. 


Cum a fost întoarcerea ta la laşi? 


Un bun prieten, fost coleg de facultate, acum profesor universitar în laşi, 
încerca din când în când să mă recupereze, să pot veni înapoi la laşi, dar nu prea 
erau şanse. Era şi un profesor de care m-am legat abia în ultimul an de studii, deci 
după vizita lui Tudor Vianu, un profesor mai tânăr, de bună calitate şi care ţinea să 
mă aducă înapoi la laşi. E vorba de Liviu Leonte, un foarte bun specialist în secolul 
XIX, a scos o ediție fundamentală Costache Negruzzi. Prima încercare a eşuat, nu 
din cauza lor şi nici din cauza mea. M-au anunţat că la Teatrul Naţional din laşi e 
un concurs pentru postul de referent literar, post ideal pentru mine, pentru că 
iubeam teatrul. Concursul s-a ţinut două zile la rând, prima zi proba scrisă şi a doua 
zi, examinarea orală. Au fost zece candidaţi, o comisie foarte serioasă, teatrul din 
laşi era atunci în cea mai bună fază a lui. Am câştigat concursul, mi s-a spus să îmi 
lichidez treburile în sat şi să mă prezint la post. Am vorbit cu directorul, învățătorul 
bătrân de care ţi-am spus, cu tot regretul că se desparte de mine, a doua zi eram 
într-o stare de euforie în palatul fermecat al Teatrului Naţional din Iaşi, printre 
actrițele frumoase şi talentate. 

După două-trei zile a urmat alungarea din paradis, m-au alungat, nu Cel de 
Sus, ci cei de sus. Numirea n-a fost omologată de comitetul judeţean de partid, care 
a anulat concursul şi m-a trimis înapoi în sat. Cine trebuia să obțină acest post l-a 
obţinut, în stilul nepotismului de partid de atunci. M-am întors înapoi „la noi în 
sat”. După un an m-am îmbolnăvit foarte grav, am stat în spital, prietenii mei aveau 
impresia că acolo îmi rămân oasele. În sfârşit, a apărut un nou concurs, la 
academie, un post de cercetător. lar concurs, iar mai mulți candidați, am câştigat, 
nu fără împotrivirea şefului de cadre. În toamna anului 1964 am devenit cercetător 
la Institutul de Istorie literară şi Lingvistică din laşi. Acolo am lucrat 20 de ani, 
până în '84, când am plecat. 

Am devenit deci istoric literar; am scris, am publicat, e o perioadă de care îmi 
amintesc cu plăcere. Am avut colegi buni, unii mi-au fost prieteni şi suntem şi azi 
în legătură. Cei care lucram la institutele Academiei eram mai puțin în vizorul 
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ideologic decât cei care predau la Universitate şi aveau contact cu studenții, adică 
se ocupau de „educația tinerei generaţii”. Mie îmi convenea, îmi plăcea să citesc în 
bibliotecă şi să scriu. M-am dus, aşa, instinctiv spre secolul XIX, mai puţin 
supravegheat ideologic decât literatura secolului XX. Apoi am început împreună cu 
colegii mei un proiect mare la care am lucrat cu toţii zece ani, Dicţionarul 
literaturii române de la origini până la 1900. A apărut în 1979, la Editura 
Academiei — un lucru bun, cu care mă mândresc, o lucrare în care am fost implicat 
din plin, împreună cu colegii mei, în toate fazele, de coordonare, de redactare, de 
pregătire de tipar. Toată echipa a primit premiul Academiei şi cartea a fost foarte 
bine primită de critică. În paralel am pregătit şi teza de doctorat, despre Apariția 
scriitorului în cultura română, care a şi apărut la Editura Junimea în laşi. 
Conducător a fost un profesor, uitat astăzi dincolo de graniţele Iaşului, N. I. Popa. 
Un profesor erudit, cu studii la Sorbona, specialist şi în literatura franceză şi în cea 
română, foarte discret şi binevoitor, era frate cu dramaturgul Victor Ion Popa. 


IV. „TU ŞTII CĂ EU NU SUNT ANTISEMIT, DAR...” 


Ajung acum la chestiunea antisemtismului. In relaţiile cu vecinii neevrei 
existau manifestări antisemite evidente, le-ai trăit ca o experiență personală, 
dincolo de evenimentul înfiorător al pogromului? 


La laşi, cotele apelor antisemitismului au fost totdeauna mai ridicate, poate 
pentru că era şi o mare comunitate evreiască, poate şi datorită Universităţii de unde 
s-au recrutat liderii politici si teoreticienii mişcărilor antisemite, poate şi apropierea 
de graniţa (şi influenţa) rusească. De aici au ieşit A.C. Cuza şi mişcarea legionară a 
lui Codreanu. Ei au rămas şi în memoria colectivă a evreilor, mai ales sub impactul 
atât de traumatic al pogromului şi tot ce a urmat. „Trăieşti cu această memorie”, 
cum se spune în idiş, adică te obişnuieşti cu ea şi o laşi pe un raft mai marginal al 
memoriei, te adaptezi, ca să poţi intra într-un fel de normalitate. 

După război, antisemitismul era la un nivel suportabil, părinții mei nu păreau 
să fie obsedați de asta. Eram oarecum şi într-o situație mai deosebită. Cum ţi-am 
spus, tatăl meu era practic tot timpul printre țăranii care veneau la atelier, avea cu ei 
relaţii foarte bune. La şcoală şi apoi la liceu numărul colegilor evrei scade, datorită 
emigrărilor. Prietenii mei din liceu sunt de acum în majoritate români, nu evrei, la 
facultate sunt în proporţie covîrşitoare români, iar în cercetare eram singurul evreu 
în Institut, aşa că aceasta era mediul meu şi mă simţeam bine. Nu de aici veneau 
problemele. Exista, îmi dădeam seama, un strat latent, un fel de „prundiş” antisemit 
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depus pe fundul apei, din atâtea aluviuni anterioare. În răstimpuri îşi semnala 
prezenţa într-un gest, o replică, o vorbă la beţie. Numai rareori devenea un subiect 
mai acut. 

Dacă vrei, îți pot povesti câteva experienţe de-ale mele când m-am ciocnit de 
existența, fie şi latentă, a antisemitismului, fenomen care, recunosc, nu m-a 
preocupat în mod deosebit, oricât ți s-ar părea de curios, gândindu-te că acum sunt 
un specialist în problemă. Am studiat asiduu cultura română şi chiar dacă întâlneam 
întâmplător la un scriitor pasaje antisemite, nu făceam din asta o dramă, îmi 
provocau un semn de întrebare, un mic regret sau dezamăgire, dar nu eram tentat să 
mă ocup sistematic de acest aspect. Nu mă interesa ca obiect de studiu. Dar ţi-am 
promis exemple. 

În liceu, aveam un coleg de clasă şi prieten, un băiat foarte bun şi inteligent, 
care venea des pe la mine acasă, acuma e un medic distins la laşi. S-a întâmplat să 
vie la noi de Pesah şi i-am dat să guste din pască, din matza adică, cum obişnuiau şi 
ceilalți prieteni ai mei neevrei. A luat, a început să ronțăie şi mă întreabă — aşa, ca 
între prieteni, că doar eu nu o să-l mint — , dacă e adevărat că evreii pun sânge de 
creştin în pască? Ştiam de circulaţia acestei legende teribile, evreii o pomenesc cu o 
spaimă care trece de la o generaţie la alta, pentru că e prevestitoare de pogrom. Şi 
zic: de unde ai scos chestia asta? — Mi-a spus tata. ÎI cunoşteam, un om foarte blând 
şi rezonabil. Auzise şi el povestea, de la părinţii lui din sat. Astea sunt mici şocuri, 
eu cu el am rămas buni prieteni, erau incidente care nu aveau consecinţe, dar îți 
provoca dintr-o dată un scurt-circuit. 

În facultate au fost două episoade mai şocante, merită să ţi le povestesc, dacă 
ai răbdare. În anul 1 de facultate, chiar din prima lună, în amfiteatrul unde se ţineau 
cursurile, eram cam vreo şaizeci de studenți, începusem să remarc privirea ciudată 
a unei fete, o ştiam din vedere, dar nu schimbasem nici o vorbă cu ea, o auzeam 
vorbind cu un accent moldovenesc puternic, din sat. Era frumoasă, cu ochi negri, 
foarte expresivi. Dacă ar fi fost actriță ar fi fost bună de roluri tragice, avea o 
privire foarte intensă. Şi aşa, de la distanță, în amfiteatru, o surprindeam 
examinându-mă... cu ură. Mă gândeam că mă înşel eu, poate se gândeşte la 
altcineva şi atunci privirea i se încarcă de mânie. După un timp, am uitat de asta, 
privirea stranie dispăruse. Apoi s-a nimerit să se mute în aceeaşi grupă cu mine, nu- 
mi amintesc de ce. Ne-am împrietenit, era o fată deşteaptă şi cu umor, sporit de 
româna ei rurală şi dialectală, care-i îi dădea şi un farmec aparte. Eu nu eram în 
zona ei de interes erotic, avea experienţele ei furtunoase, avea temperament şi era şi 
frumoasă. Eram buni colegi şi în acelaşi cerc de prieteni. Ştii cum se formează 
grupurile astea de cinci-şase băieți şi fete care se mai întîlnesc şi după ore. 

Într-o zi eram, cei din grupul nostru, acasă la una din fete care stătea în gazdă. 
Stăteam de vorbă, eu tocmai povesteam ceva, mă asculta şi ea cu multă simpatie. 
Ea râdea amuzată de ce-am povestit, apoi s-a oprit, s-a uitat la mine cu o privire 
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caldă, de data asta, şi zice, de faţă cu toţi, cu accentul ei moldovenesc: „măi Leon, 
tu ştii că eu la începutul anului nu te-am putut suferi? Am crezut că eşti jidan.” 
Ceilalţi, care ştiau foarte bine că sunt, au îngheţat. Şi mie mi-a cam luat piuitul.. 
Nimeni nu a scos vorbă. Cum ieşi din situaţia asta? Încerc şi eu să ies cu o glumă 
chinuită, mai mult ca să-i salvez pe ceilalți. „Cum ai putut să crezi aşa ceva despre 
mine?”, ceilalți râd şi nu prea. „Aşa am crezut, după nume, aşa mi s-a părut”, zice 
ea, adâncind gafa. După câteva minute, eu mi-am „amintit” brusc că trebuie să plec. 
Evident că în clipa în care eu am ieşit pe uşă, ceilalți i-au spus că a făcut-o lată. Şi 
am plecat acasă. A doua zi dimineaţa aveam curs, toate trei grupele de Română. 
Presupun că toată lumea aflase de nefericita întâmplare. Eu am intrat cam cu cinci 
minute înainte de intrarea profesorului, sala era plină. Aveam şi eu trac, nu ştiam ce 
relaţii mai pot avea cu ea după incidentul ăsta. Am zărit-o în extremitatea stîngă din 
primele rânduri de bănci. Bineînţeles că m-am dus în partea cealaltă a amfiteatrului, 
în diagonală, ca să evităm intersectări penibile. În momentul în care eu m-am 
aşezat, ea s-a ridicat de la locul ei, era palidă şi suptă la faţă. Se făcuse o linişte 
deplină. Ce va face fata asta? A străbătut toată sala, a intrat cu un rând mai înainte, 
s-a oprit în fața mea, fără să-i pese că toată lumea urmăreşte scena, şi mi-a spus: 
„Nu ştiu dacă poţi să mă ierți, zice, dar te rog să mă ierți.” Şi în clipa când a spus 
asta i-au țâşnit lacrimile. Eu am tăcut, ea s-a întors la locul ei, asta a fost tot. După 
un timp destul de scurt, cred, am reluat treptat relaţiile cu ea, a fost o normalizare 
lentă. Când a simțit ea că e momentul potrivit şi eram numai noi doi, a ţinut să-mi 
dea o explicație. Mi-a spus că vine dintr-o familie de țărani legionari, din Vrancea, 
legionarism care se manifesta în primul rând printr-o o ură sălbatică faţă de evrei. 
Deci eu nu mă înşelasem cu acea privire de la început. Ea, evident, regreta foarte 
mult cele întâmplate, îmi era foarte recunoscătoare că am închis incidentul şi 
trebuie să spun că am rămas ani de zile, până la moartea ei, a murit destul de tînără, 
pe la patruzeci şi ceva de ani, la fel de buni prieteni şi colegi, în situaţii foarte 
dificile. 

A doua întâmplare. Tot în anul I, m-am împrietenit cu un coleg venit de la 
Cluj unde făcuse liceul, părinții erau divorţaţi şi el crescuse la Cluj la internat. 
Eram nedespărțiți în toate, începând cu studiile, cărțile, plimbatul, pescuitul la 
baltă, plimbări în pădure ş.a.m.d. El era pescarul cu talent, eu eram ucenicul lui. O 
prietenie adolescentină şi exaltată, mai ales că şi el avea impulsuri romantice la 
virsta aceea, scria versuri şi filosofa ca Sărmanul Dionis. Crescuse singur prin 
internate din cauza despărțirii părinților, nu avea nici cea mai vagă idee despre 
chestiuni referitoare la evrei. După un timp a început să vină mai des şi la mine 
acasă şi într-o zi i-a surprins pe părinții mei vorbind între ei într-o limbă foarte 
ciudată. Vorbeau idiş. Şi zice: Părinţii tăi vorbesc idiş? Voi sunteți evrei? El 
atuncea descoperea, pentru el era ceva foarte exotic. Era ceva foarte simpatic în 
atitudinea lui, ca şi cum ar fi descoperit că suntem etrusci, o constatare care dă mai 
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mult exotism relației noastre decât o afectează cu ceva. El la laşi venise cu mama 
lui, tatăl lui era inginer la Ploieşti, recăsătorit cu o femeie mult mai tânără. Colegul 
meu şi cu mama lui, foarte săracă, închiriaseră o cameră. Ea lucra undeva ca 
funcționară. Şi într-o zi, nu mult după această descoperire a limbii idiş, el vine la 
mine şi îmi spune, foarte tulburat, că i-a povestit mamei lui despre mine şi mama a 
sărit în sus, i-a cerut să întrerupă această relaţie de prietenie, de care băiatul făcea 
foarte mult caz. lar ea, de parcă ar fi descoperit un amor primejdios pentru băiatul 
ei, ţinea să-l convingă că prietenia cu un evreu este extrem de periculoasă. Nu ştii 
de ce sunt în stare evreii, aşa i-a spus, iar el venea şi-mi povestea mie. Aveam 18 
ani şi dintr-o dată aflu că eu sunt periculos, că pot avea influenţe nocive asupra 
cuiva. El nu a renunţat deloc, iar mama lui a acceptat să mă primească acasă, adică 
vroia să pipăie pericolul cu mâinile ei, să vadă ce se poate face. Avea un aer de 
femeie foarte severă, altfel o femeie cumsecade, care se lupta cu sărăcia şi 
singurătatea. Mă întreabă ce e tata, mama, să vadă de unde exact ar putea veni 
pericolul. După scurt timp, el mi-a povestit că mama lui, care era într-o relație 
ostilă cu fostul ei soţ, o părăsise şi nu o ajuta suficient, i-a dat de veste despre 
primejdia care-l paşte pe băiatul lor. Iar el, un inginer foarte ocupat, era şi după un 
infarct, cu problemele lui şi cu un copil mic din a doua căsătorie, lasă totul, se urcă 
în tren şi vine la laşi să-şi salveze băiatul -îți imaginezi! Şi a apărut la laşi şi a vrut 
şi el să vadă duşmanul. Bineînţeles că eu nu i-am povestit mamei mele, cu atât mai 
puţin tatălui meu, erau treburile mele. El era un tip „înghețat”, cu nişte ochelari 
fumurii, nu îi vedeai privirea, dar îi simțeam ostilitatea. De fapt ei nu ştiau ce să 
facă şi întâlnirea cu mine nu le dădea nimica, ce-or să afle? Dar rezoluția finală a 
tatălui tot asta a fost, adică dacă am venit eu special pentru asta, tu trebuie să ţii 
seama şi să pui capăt acestei relaţii. I-a mai povestit, ca să-i anihileze elanurile 
prietenești, cum a fost umilit, el, ofițer, şi soldaţii lui, de către evreii din Basarabia, 
în timpul retragerii din '40. Băiatul refuza să facă vreo legătură între una şi alta, iar 
noi am rămas mulți ani foarte buni prieteni. 

Partea cu tâlc în toată povestea asta era că eu devenisem o prezență obişnuită 
la el acasă, iar el o prezență obişnuită la noi acasă. Şi mama lui, treptat-treptat, s-a 
schimbat. Epilogul e memorabil. După terminarea facultăţii, el a ajuns la Bucureşti 
şi mama lui a rămas la laşi. Eu eram acum prietenul ei cel mai apropiat, mie îmi 
spunea de toate. Pe urmă a ajuns în spital, foarte bolnavă, băiatul era la Bucureşti şi 
mă ruga să mai trec pe la mama lui, să stau cu ea de vorbă. La spital mi-a şi făcut o 
mărturisire, uitând cu totul de felul cum debutase relația noastră. Se plîngea de 
băiatul ei, că nu e destul de devotat. Uite, aşa băiat aş fi vrut eu, aşa ca tine, ceea ce 
era supremul compliment, dintr-o dată mă înfiase. Ea n-a pomenit-o niciodată de 
sentimentele ei iniţiale. Nu sunt însă convins că imaginea ei despre evrei în general 
s-a schimbat. Sunt reprezentări moştenite, pe care experienţa concretă reuşeste cu 
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greu — dacă reuşeşte! — să le modifice. Cel mult duc la concluzia de pomină: „ei, 
dacă ar fi toţi evreii aşa ca tine...” 


Sunt stereotipuri care se moştenesc şi care pătrund adânc şi de care chiar 
atunci când vrei să te eliberezi nu poți să o faci. 


Te eliberezi când e vorba de un anumit individ cu care ai o relație bună. Dacă 
se întâmplă invers, adică ajungi într-o relaţie conflictuală, atunci acea persoană 
devine dintr-odată „reprezentativă”, confirmă regula, adica stereotipul. „Vezi, aşa 
sunt evreii”. În mediile în care am fost eu mai mult timp, adică în facultate şi apoi 
institut, relaţiile erau normale, chiar dacă mai avea loc uneori câte un mic „scurt- 
circuit”. Conflictele care le-am avut cu unii sau antipatiile reciproce nu aveau o 
sursă „etnică”. Inclusiv dramele şi defecţiunile în toate amorurile mele, 
„neevreieşti”. 

Dar să închei povestea cu prietenul meu, că mai e şi un epilog cu tatăl lui. 
Mama lui a murit la laşi de cancer. Nevasta tânără a tatălui lui l-a părăsit luând şi 
copilul cu ea. Bătrânul, având o rudă la Iaşi şi aflând că există acolo un fel de azil 
„de lux” pentru bătrâni, întâmplător chiar lângă Institutul nostru, s-a gândit că acolo 
e locul potrivit să-şi petreacă restul vieţii. Şi mă trezesc într-o zi cu un telefon de la 
el, dacă pot să trec să-l văd. Eu eram de-acum vechiul prieten al băiatului lui şi uite 
aşa m-am împrietenit şi cu bătrânul. Probabil că şi bătrîneţea are efectele ei. Vroia 
să stăm de vorbă şi să mă roage ceva: dacă aş putea să-i aduc cărți despre Cabala, 
despre Talmud, în franceză. Şi într-adevăr, împrumutam pe numele meu de la 
biblioteca universităţii şi îi duceam domnului X cărțile astea. Nu ştiu de unde i-a 
venit această curiozitate pentru mistica iudaică, poate vroia să afle, în sfârşit, 
secretele acestor evrei conspiratori, poate era o curiozitate normală, de om care 
treptat începe să mai renunțe la aceste fixaţii. Cu mine era în relaţii foarte amicale, 
şi-a scos ochelarii fumurii. Teama lui privind pericolul distrugerii morale a fiului 
nu s-a adeverit. Pe fiul lui nu eu l-am stricat, l-a stricat acelaşi duh care l-a deturnat 
şi pe elevul acela al meu din sat. „A căzut la partid”, cum spune Belu Zilber, dar nu 
din pasiune, ci dintr-o formă de oportunism cinic, predominant în anii '80. ÎI 
vedeam uneori la telejurnal, cu carnetul de reporter oficial în mână, în timpul 
vizitelor lui Ceauşescu. Când ne întâlneam din când în când, simțeam influenţa 
acestui mediu de partid, grosolan, antisemit, de care el fusese, în tinereţe, complet 
străin. 


Existau de-acum forme vizibile de antisemitism oficial? 


In afara de ce se vedea la suprafaţă, în revista Săptămâna mai ales, aveam nu 
puține semnale că acest mediu nomenclaturist de partid practica, mai ales în 
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interiorul partidului, off the record, la toate nivelele, o formă primitivă, vulgară, de 
antisemitism. Micile ieşiri ale prietenului meu erau benigne, pe mine mă şocau 
pentru că veneau de la bunul meu prieten de odinioară şi era încă un simptom al 
cinismului gazetarului de partid care s-a acomodat cu „spiritul locului” în care 
lucra. 

Dar noi am pornit de la altă chestiune. Vorbeam despre stereotipuri care nu 
pot fi clintite de experiența empirică. Adică, am cea mai bună părere despre evreii 
pe care-i cunosc, dar despre „evrei” eu am stereotipurile mele şi una cu alta nu are 
nici o legătură. O contradicție care există şi în raport cu alte grupuri etnice sau 
religoase, sau... despre femei. Poţi constata această disjuncție, s-o numim, la nivelul 
cel mai înalt. La Dostoievski, de pildă, care respingea cu indignare orice reproş că 
ar fi antisemit şi e înconjurat de mulți intelectuali evrei, mari admiratori ai lui. Dar 
el scrie eseuri despre conspirația mondială a evreilor, ce pericol apocaliptic 
înseamnă ei pentru lumea creştină pravoslavă. lar când un intelectual evreu i-a scris 
o scrisoare publică, îndurerat că tocmai scriitorul pe care el, şi atâția evrei ruşi, îl 
venerează, poate să scrie asemenea fantasmagorii despre evrei, Dostoievski, nu mai 
puţin îndurerat şi profund ofensat, îi răspunde: cum e posibil să te gândeşti că eu aş 
putea să fiu antisemit? Şi începe să explice câtă simpatie şi compasiune are el 
pentru evrei. El are viziunile lui despre nişte pericole metafizice, diabolice; în 
lumea reală el e ireproşabil şi aşa şi era. El trăia, ca atâţia alţii, în două realităţi care 
nu comunică între ele, realitatea umană, concretă şi realitatea unor viziuni născute 
din temeri apocaliptice şi stereotipuri adânc înrădăcinate, care pot deveni, în cazul 
unora, ideologii coerente. Asta vroiam să spun. 


Probabil că uneori, sub presiunea imaginarului colectiv, încep să răzbată şi 
slăbiciunile noastre inconștiente, rămăşiţe ale unei educaţii pe care o renegăm în 
timp, dar care îşi spune cuvântul poate printr-o voce pe care nu mai simțim că o 
rostim noi, că ne aparține. Dar, în legătură cu ce spuneai, te-ai întâlnit vreodată 
direct cu această formă de antisemitism ideologic? 


Da, dar în împrejurări cu totul excentrice. Ți-am spus că în sat, când eram 
profesor, m-am îmbolnăvit grav, cam după un an. Am stat câteva săptămâni în 
spital la laşi. Când mi-am mai revenit m-au trimis într-un sanatoriu lângă Braşov. 
Acolo, alt loc inițiatic. Era în primăvara lui '64, în sanatoriu erau mulţi bolnavi 
trimişi acolo în perioada de convalescență, dintre care unii erau foşti deţinuţi 
politici, recent eliberați din închisori sau de la muncă silnică. Unii lucraseră, ca 
deţinuţi, în mină şi sufereau de silicoză. Printre ei erau şi tineri, intraseră la puşcărie 
pe la 18 ani, ajunseseră acolo mai mult pentru că părinții fuseseră implicaţi în 
activitate politică ostilă regimului, de pildă au adăpostit un legionar sau au cerut 
copiilor să transcrie nişte poezii de Radu Gyr, era poetul legionar cel mai cunoscut. 
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Îmi amintesc de o fată de o calitate umană cu totul deosebită, pecetea legionară nu 
se lipise de ea, intrase în lotul condamnaților o dată cu părinţii ei. 

Pentru că eram nou venit şi nu puteam alege, m-au pus într-o rezervă cu un tip 
îngrozitor de bolnav. Dar nu asta era lucrul cel mai grav. Era un individ cu care 
nimeni nu vroia să vorbească, era rău, agresiv, plin de ură față de toţi, n-am întâlnit 
în viață mea un om care să răspândească atâta ostilitate în jurul lui, el îi detesta pe 
toți şi toţi îl detestau pe el. Nimeni nu mai vroia să mai stea cu el. Acolo se stătea 
mult timp, ca în Muntele vrăjit. Erau şi tot felul de activităţi culturale, la club se 
juca şah, remi, era o sală cu televizor, primul televizor pe care l-am văzut. Cei cu 
care mă întâlneam la masă sau cu care jucam şah m-au avertizat de la început: vezi 
că ai încurcat-o, te-au pus cu inginerul acela nebun, n-ai să rezişti mai mult de trei 
zile. Am rezistat două luni, până am plecat acasă. Curiozitatea era mai mare decât 
disconfortul. Era atât de bolnav că nu putea dormi decât în poziţia şezând, altfel se 
sufoca, şi aşa dormea, stând în pat în unghi drept, cum stau eu acum pe scaun, dar 
se trezea foarte repede, în propriul lui horcăit. Mă trezea şi pe mine, bineînţeles, nu 
se putea dormi. Şi atunci stăteam în capul oaselor şi începeam să stăm de vorbă la 
mijocul nopţii. Eu îl ascultam, cum ştii tu să asculți, şi eu ştiu să ascult, mai ales 
dacă e povestea unui om. Pentru mine era şi o experienţă cu totul inedită. Mi-a 
povestit că a fost la închisoare, a fost şef de cuib legionar. Aşa am cunoscut şi eu un 
legionar, pe viu, aproape viu. Şi a început să îmi povestească despre toate. Eu până 
atunci nu cred că citisem prea mult despre mişcarea legionară, nu m-a interesat în 
mod special, ca obiect de studiu în nici un caz. Legionarii erau, după război, 
personaje frecvente în relatările evreilor despre perioada de dinainte şi din timpul 
războiului. În cartier auzeam uneori despre cutare că e „fost legionar”, dar nu îmi 
imaginam că o să am contact cu vreunul din ei şi uite că acum stau pat lângă pat cu 
un şef de cuib legionar. Lăsând la o parte partea politică, el era, prin firea lui, poate 
şi datorită bolii care nu-l lăsa să doarmă, un om rău, un mizantrop. Nici cu foştii 
deținuți politici nu avea vreun contact. 

Mi-a povestit de activatea lui de tânăr legionar, la Oradea. Era, mi-a spus, 
jumătate ungur, jumătate român, „dar eu mă simt român”, a ţinut să precizeze. 
Unele episoade erau, pentru mine, greu de suportat, de pildă cum a lovit cu biciul, 
de pe cal, pe câţiva evrei ieşiţi în calea lui. Mi-a dat de înţeles de la început că nu se 
teme că va fi turnat. Am dovadă că sunt nebun, zicea, am stat nu ştiu cât la spitalul 
de boli nervoase şi mi-au dat o hârtie că sunt bolnav mintal, mie nu mai au ce să-mi 
facă. Evident, era o ruină, nimeni nu se mai uita la el, putea să spună tot ce dorea. 
Culmea e că se lipise de mine, în sfârşit cineva îl asculta cu atenţie. 


Știind că cel care îl ascultă este un evreu? 
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Nu ştia, nici nu m-a întrebat. Chiar mă gândeam: ce e în capul omului ăsta? 
Ştie cum mă cheamă, dar nu îi trece prin cap că sunt evreu. Poate asta l-a derutat, 
că ştia că sunt profesor în sat, de română, şi că m-am îmbolnăvit şi am ajuns aici. 
Un evreu profesor în sat, de română, în mintea lui legionară, jumate română, jumate 
maghiară, nu concepea chestia asta. Probabil că l-a derutat şi numele, nu e chiar 
evident evreiesc, nu e Leibovici, e Volovici. Şi Leon e iarăşi ambiguu, a fost şi un 
papă cu numele Leon. Nu aveam nici o intenţie de a mă ascunde, dar nici de a-i 
spune, dacă nu mă întreabă... Eu chiar mă întreb ce-ar fi făcut dacă 1-aş fi spus? 
Cred că i-aş fi provocat o mare suferință, cum şi-ar fi continuat el confesiunile 
nocturne, chiar aşa să decadă, să se confeseze unui evreu? Poate nu vroia să ştie. 
Amicii din sanatoriu nu înțelegeau cum de eu rezist, trecuseră de mult trei zile. Mă 
ironizau amical, îmi aduc aminte. Uneori eram la club, jucam şah cu cineva, stăteau 
şi alţii în jur şi chibițau, alții jucau remi, bridge, ce se poate face la club ca să omori 
timpul. Şi el deschidea uşa, era încovoiat de boală şi avea privirea rea, parcă era 
Cocoşatul, se uita aşa peste sală. Cei de lângă mine îmi dădeau cu cotul: vezi că te 
caută prietenul. Într-adevăr, el pe mine mă căuta, numai cu mine vorbea. Nu 
suporta pe nimeni, nici pe surorile care ne îngrijeau. Eram singura persoană care îl 
ascultă, iar mie îmi povestea cum bătea cu biciul evreii bătrâni... 

Eu încercam să înțeleg, prin el, gândirea legionară, asta a fost prima mea 
încercare, eram curios şi aveam şi o curiozitate, cum să zic, ne-emoţională. Şi în 
general, cum ai văzut şi din celelalte întâmplări, la gesturi antisemite nu răspund 
imediat cu ostilitate, nu am replică şi nici nu am, sau nu aveam, impulsul de a-l 
pune la punct pe cel care mă jignea, intenţionat sau nu, pe tema asta. La urma 
urmei, aş fi fost îndreptățit să răspund brutal: te... aşa şi pe dincolo... cu 
antisemitismul tău scârbos. Uneori, faptul că eu nu răspund cu ostilitate are un efect 
pozitiv, provoacă aşa, un contraşoc, poate duce, măcar uneori, la o revizuire, un 
regret, poate chiar la un mic proces de conştiinţă. Depinde de calitatea omului. 

„„„Deci, ca să revenim, „nebunul” pe mine mă căuta şi pleca nemulţumit dacă 
vedea că eu joc şah, el nu se apropia, din cauza celorlalţi. lar noaptea dormeam cât 
dormeam şi pe urmă el mă trezea cu horcăitul şi tusea lui, aveam impresia că 
acuma îşi dă sufletul, aşa se îneca. Îmi amintesc de discuţiile noastre ideologice 
nocturne, încercam să înţeleg de la el care era programul legionar, adică ce vroiau, 
de fapt, legionarii, în afară de sloganurile lor cunoscute. La data aceea nu citisem 
materiale legionare şi broşurile rudimentare ale lui Zelea Codreanu. Şi vecinul meu 
de salon îmi explica, între două accese de tuse, că era o lume putredă, coruptă, care 
trebuia arsă pâna la rădăcină. Şi ce vroiați să construiți pe ruinele acestei lumi, îl 
întrebam. Curios, întrebarea asta îl găsea nepregătit. La mijlocul nopţii, simţea şi el 
că nu putea să-mi spună că vroia o Românie ca soarele sfânt pe cer, dar totul 
devenea imprecis şi vag, nu-i era nici lui limpede ce doreau ei să pună în loc, 
important e să distrugi ce este. Şi să scapi de evrei, fireşte. Părea şi el era derutat că 
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îl întreb ce urmă să construiască, pe el îl interesa ce trebuia distrus. Dacă întrebai şi 
un comunist înflăcărat în anii '50 cum va arăta societatea comunistă, căpătai tot un 
răspuns neconvingător, o utopie fără substanță. 

Să-ţi mai povestesc şi scena finală. După două luni eu am plecat acasă, mi-am 
revenit, el a mai rămas acolo. Pe mine m-au condus două fete la staţia de autobuz 
de lângă sanatoriu, plecam la Braşov şi de la Braşov luam trenul spre laşi. Stăteam 
de vorbă cu cele două fete şi am observat că legionarul meu ne dădea târcoale de la 
distanță. Nu se apropia de mine din cauza fetelor care mă conduceau. Dar pentru că 
autobuzul nu mai venea, fetele s-au îndepărtat, s-au dus până undeva, apoi s-au 
întors, dar cât timp am rămas singur a venit el la mine, imediat. Îmi pare rău că 
pleci, zice, m-am legat de dumneata. Culmea e că avea lacrimi în ochi. Apoi: aş 
veni la laşi numai de dragul dumitale, aşa mi-a spus, dar nu pot, sunt prea mulți 
jidani acolo. Aici a fost slăbiciunea şi laşitatea mea, de fapt atunci trebuia să-i dau 
cu măciuca şi să-i spun că de fapt şi eu sunt unul dintre ei. Ce s-ar fi întâmplat? 
Probabil că s-ar fi prăbuşit. Mi-a fost milă de el, l-am văzut şi cu lacrimi în ochi, şi 
am dat din cap. Venea autobuzul, fetele s-au întors să-şi ia rămas bun şi el s-a 
îndepărtat. Trebuia să-i spun sau nu? Acuma te întreb eu pe tine. 


Probabil că eu aş fi avut tentaţia să-i spun şi să-l las în nebunia lui. Nu era un 
om recuperabil. Cred că i-aş fi spus şi apoi ani de zile m-aş fi gândit ce 
transformare de conştiinţă ar fi putut să aibă şi probabil aş fi scris despre asta. S- 
ar fi transformat în imaginaţia mea. 


Peste câţiva ani am regăsit o situație similară în nişte însemnări de-ale lui 
Sadoveanu din 1916. Era ofiţer rezervist, undeva în Moldova, puţin după 1900. 
Regimentul lui era cantonat acolo pentru manevre. Unul dintre ofițeri fusese 
încartiruit în casa lui Ronetti-Roman, bătrânul dramaturg evreu, autorul lui 
Manasse, un scriitor şi eseist erudit, fusese coleg de redacție cu Eminescu şi bun 
prieten cu Caragiale. Când s-au adunat din nou la regiment ca să plece mai departe, 
ofiţerul care stătuse la Ronetti-Roman se întoarce şi el, adus cu trăsura de un domn 
tânăr, fiul scriitorului care l-a găzduit. Şi ofițerul — „un băiat bun” precizează 
Sadoveanu — îi povesteşte ce noroc a avut cu gazda, un om cu totul deosebit. Chiar 
i-am spus de câteva ori, zice ofiţerul, cum se poate ca un om ca dumneavostră să 
stea aici, printre jidanii ăştia murdari? Şi el ce ţi-a spus? îl întreabă Sadoveanu, 
consternat de gafa camaradului său. N-a spus nimic, zice, ofta şi se ținea cu mâna 
în dreptul inimii. După care urmează încheierea lui Sadoveanu, foarte subtilă. Se 
întreabă şi el de ce a tăcut Ronetti-Roman? Un om care, în scris, ştia să polemizeze, 
purtase polemici foarte vehemente, de ce a suportat să vină un ofiţer imbecil să îl 
jignească în casa lui şi el să nu-i zică nimic? Din „superioritate morală”, se întreabă 
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Sadoveanu, ori din „laşitate atavică”? Acuma stau şi eu şi mă întreb de ce nu i-am 
spus nimic legionarului? Lăsăm un semn de întrebare. 


Acum, când te întorci în România, ai avut surpriza unor reacții antisemite din 
partea oamenilor pe care îi cunoşti? 


Nu, nu asta-i problema. Şocantă pentru mine este altă constatare: tendinţa unor 
oameni inteligenţi şi de bună calitate de a aplica o distincţie etnică — noi românii — 
vol evreii — în contexte politice actuale, în care distincția e neadecvată si irelevantă. 
Să-ţi dau un exemplu ca să înţelegi mai bine ce vreau să spun. Mă întâlnesc cu un 
vechi prieten, universitar ieşean, pe la începutul anilor '90. Toată lumea vorbeşte de 
politică, de Iliescu, de Petre Roman, nu exista alt subiect atunci. Şi în toiul 
discuţiei, amicul meu mă întreabă (retoric): „Tu ştii că eu nu sunt antisemit, dar 
spune-mi, ţi se pare normal ca România să aibă acum prim-ministru evreu? Din 
atâtea milioane de români, noi nu suntem în stare să găsim un român să fie prim- 
ministru?” Amicului meu nu-i plăcea Petre Roman, e dreptul lui, dar îl contesta pe 
un criteriu total neadecvat, introducea originea etnică într-o ecuație pur politică şi 
fără nici o relevanță pentru aprecierea aptitudinilor sau inaptitudinilor unui 
politician. Presupusa „evreitate” a lui Roman devenea încă un motiv de a-l 
contesta. Procedeul e folosit şi manipulat sistematic de politicieni şi gazetari 
antisemiti, dar pe mine mă lasă perplex (şi trist) când îl regăsesc la oameni pe care 
îi ştiu de o viață şi îi socoteam imuni la asemenea... „maladii ale spiritului”, ca să 
vorbim ca Noica. 


Cum îţi explici că el apare şi la oameni inteligenţi şi de bună credinţă? 


Cred că a rămas fixat din perioadele „anormale” — dacă identificăm 
normalitatea cu democraţia —, mai ales de după 1937 şi din perioada războiului 
când s-a consolidat legislativ şi politic separarea dintre „noi”, adică românii etnici, 
cetăţenii legitimi, şi „€i”, evreii, ca o entitate nelegitimă, un bloc nediferențiat, 
compus din oameni care mereu confirmă, chiar şi prin comportamentul unuia dintre 
ei, că statutul nelegitim şi opinia negativă sunt justificate. 

Mai gravă mi se pare replica unui alt bun prieten, cam tot din aceeaşi 
perioadă: „Eu cred că cineva din partea comunităţii [evreieşti, se subînțelege] ar 
trebui să-i atragă atenţia lui Brucan că el face mult rău evreilor din România prin 
comportarea lui”. „Oh, my God”, cum exclamă un amic american la asemenea 
replici stupefiante. De ce e răspunzătoare „comunitatea” de ce face sau spune 
Brucan? L-a ales sau impus „comunitatea” în funcțiile politice pe care le are sau le- 


1 SA A . = .. . 
Mă întreb oare ce gândeşte acum amicul meu după ce francezii au ales un grec-evreu-ungur ca preşedinte al lor. 
Ungur, îţi dai seama? Probabil că mi-ar răspunde: “Franţa e altceva...” 
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a avut? „Evreii” sunt răspunzători pentru fiecare evreu care face sau spune ceva? 
Fiecare dintre ei devine un „exponent” al colectivităţii atunci când vrei să 
„confirmi” un stigmat, un stereotip. Aşa funcționează toate stereotipurile etnice — 
aşa sunt românii, aşa sunt ungurii, aşa sunt ţiganii, oho... aşa sunt evreii, fireşte, 
care mai sunt şi răspunzători pentru tot ce face rău un evreu. Dacă face bine, 
criteriul nu se mai aplică, el devine un om bun, „ca mine şi ca dumneata”, sau... o 
excepție. 
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V. „EXPERIENȚA POLONEZĂ” 


Poate că ar trebui să ne întoarcem acuma la povestea de iubire. Cum v-aţi 
întâlnit? In Polonia? 


Da, la Varşovia, în 1971. A fost prima mea călătorie în străinătate, trimis de 
institutul ieşean al Academiei în care lucram. În Occident n-am ajuns niciodată 
până la părăsirea României. Pentru cineva care se ocupă de cultura română, a nu 
ajunge, fie şi pe scurt timp, în Occident e o infirmitate. În lagărul socialist era 
relativ mai uşor să obţii o deplasare de documentare şi schimb de experienţă, cum 
se chema atunci. Aşa am ajuns şi eu beneficiarul unei deplasări de două săptămâni. 
S-a întâmplat să fie o răscruce hotărâtoare în viaţa mea. Când am plecat habar nu 
aveam cât de esențială şi cât de inițiatică avea să fie această călătorie. Era tot o ţară 
de „democraţie populară” şi socialistă, dar era cu totul altă lume, o altă realitate, în 
unele privințe mai dură decât în România. Dependenţa faţă de Uniunea Sovietică 
era atunci mult mai mare ca în România, prezența ideologică a „marelui vecin” era 
simțită peste tot, dar şi respingerea ei era simțită. Alegerea Poloniei a fost oarecum 
întâmplătoare, trebuia să aleg o ţară socialistă, asta era condiția. Am preferat 
Polonia pentru că citisem câţiva scriitori polonezi în traducere românească, 
Sienkiewicz, Prus, îmi plăceau filmele poloneze şi îmi plăcea Chopin, cam la asta 
se reducea orizontul meu polonez. A mai fost un element care a influenţat decizia. 
Cu câteva luni înainte am cunoscut o poloneză, Halina Mirska-Lasota. Studiase în 
tinereţe filologia română la Bucureşti, acum aduna material pentru un lexicon al 
scriitorilor români, de aceea a venit şi la institutul nostru. Mi-a lăsat adresa ei din 
Varşovia, aşa că acum aveam şi o cunoştinţă în Polonia, şi încă una care ştie 
româneşte! Cine şi-ar fi închipuit că ea va deveni cea mai apropiată prietenă, a mea 
şi a Haniei, până la moartea ei recentă. 

Polonia a fost într-adevăr un şoc, şi cultural şi politic. Suntem în 71, toamna, 
după „plenara din iunie”, când Ceauşescu a strîns iar şurubul ideologic. După un 
an, el întărea re-îngheţul, folosind un model nord-coreean sau chinezesc, sinistru 
din punct de vedere ideologic. Şi ajung într-o ţară cu un regim comunist cu nimic 
mai blând, dar diferit de cel românesc. Presiunea sovietică e mult mai puternic 
simțită, dar comportamentul oamenilor e diferit, mai ales în mediul intelectualilor 
cu care s-a întâmplat să intru în contact. La institutele academice mai toți ştiau 
franceza şi puteam sta de vorbă. M-a impresionat enorm libertatea cu care discutau 
pe teme politice. O atmosferă de disidenţă şi de opoziţie la comunism uluitoare. 
Poate şi faptul că vorbeau cu un străin, aflat doar în trecere, îi făcea şi mai puţin 
prudenți. Formele de opoziţie politică aveau deja o tradiție, începuseră încă din 56. 
Când am ajuns eu acolo, mai erau încă efectele şi ecourile marilor tulburări din 
1968, însoţite de un val uriaş de antisemitism „de partid” fără precedent în țările din 
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est. Un număr foarte mare de evrei, printre ei mulți intelectuali, au fost siliți să 
emigreze. Am cunoscut oameni extraordinari. E uluitor câte impresii poţi asimila 
dintr-o lume străină ţie în numai două săptămâni. 

Legătura mea cu Polonia a continuat. În anul următor, pentru că aveam şi o 
puternică motivare sentimentală, am plecat din nou, pentru o lună de data asta. 
„Motivarea” se numea Hania, era şi ea cercetătoare la un institut academic, la 
psiholingvistică. Ne-am cunoscut întâmplător, dar se vede că nimic nu e 
întâmplător, spun alții, mai înţelepţi decât mine. Am convenit însă că vorbim numai 
despre lucruri care au o semnificație mai generală... 


Totuşi, cum a fost prima întâlnire, îți mai aminteşti prima întâlnire? 


Îmi amintesc perfect, dar eu... „nu ucid cu mintea tainele ce le-ntâlnesc/ în 
calea mea”. Asta ţine, cum să zic, de misterele vieții, să întâlneşti o persoană care 
îi e străină din toate punctele de vedere, din altă cultură, altă limbă, altă tradiție 
religioasă şi să ai aşa dintr-o dată revelaţia că asta e, ne-am regăsit! Şi aşa a fost, nu 
am explicaţii raţionale pentru asta, aşa au vrut zeii. 


Și ţi-ai putut imagina că o fiinţă aşa liberă, deschisă se va putea integra într- 
un sistem care era evident unul de lagăr? 


Nu uita că şi Polonia făcea parte din lagărul socialist, ba chiar se spunea că 
lagărul românesc e mai vesel. E adevărat însă că am avut impresia că polonezii, cel 
puţin cei pe care i-am cunoscut eu, în comparaţie cu acelaşi mediu din laşi, erau 
mai liberi, mai deschişi, mai refractari la dedublări şi camuflaje. Hania a locuit şase 
ani la laşi, până la plecarea noastră. Presupun că nu i-a fost uşor nici cu diferenţele 
de mentalitate dintre mediul ei varşovian şi mediul meu ieşean, dar nu s-a plâns, iar 
oamenii au primit-o cu prietenie şi căldură, „tradițional românească”, cum ne învață 
clișeul cunoscut, care, întâmplător, nu e departe de adevăr. În primii ani am locuit 
separat, eu la Iaşi, ea la Varşovia, din motive de familie, ne întâlneam în vacanțe. 
Amicii mei glumeau spunând că mă invidiază pentru această formulă ideală de 
căsnicie, dar ştiau şi ei că nu-i o experienţă uşoară. Mai avem şi acum o colecție 
uriaşă de scrisori din corespondenţa noastră, la început în franceză, apoi în polonă, 
apoi în română, cam asta a fost evoluția lingvistică a legăturii noastre. 


Urmăreai ce se întâmplă pe plan politic în Polonia? 
Foarte mult, mai ales după ce am învăţat limba. Am avut acces la revistele 


culturale, apoi la cărțile unor scriitori contemporani, la multe texte politice 
disidente. Unii dintre disidenţi, cunoscuți mie de la emisiunile în română ale 
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„Europei libere”, erau chiar cercetători în acest institut al Academiei în care eu 
veneam ca oaspete. Fuseseră scoşi de la universitate pentru a nu-i influența politic 
pe studenţi. Era, sau aşa mi se părea mie, o atmosferă revoluționară anti-sovietică, 
disidentă şi... specific poloneză. 

Şocantă a fost apoi impresia, în 71, că aici războiul s-a încheiat nu demult. 
Mai erau încă multe clădiri în ruină, după bombardamentele nemţeşti şi după 
distrugerea sistematică a Varşoviei după eşecul insurecției poloneze spre sfârşitul 
războiului. Pe multe clădiri refăcute erau aşezate plăci cu inscripții în memoria 
polonezilor împuşcaţi în acel loc, multe buchete de flori, cruci, lumânări... Dar 
prezența războiului era şi mai vizibilă asupra oamenilor. Fiecare familie avea pe 
cineva care căzuse în timpul insurecției, sau pe front, sau la Katyn. Multe femei din 
generația războiului rămăseseră singure, nemăritate. Memoria războiului era alta 
decât în România. Polonia fusese invadată şi distrusă de nemți, statutul de victimă 
era limpede şi justificat. Impresionantă era apoi ponderea bisericii catolice în viaţa 
oamenilor şi rolul ei de aliat al celor care se opun regimului, o situație sensibil 
deosebită faţă de relaţia bisericii ortodoxe cu puterea, în România. În Polonia 
catedralele erau foarte frecventate, mersul la biserică avea şi o încărcătură politică, 
biserica era percepută ca un spaţiu al rezistenţei. 


Te-ai întâlnit şi cu evrei? Ai fost la sinagogă? 


La sinagogă n-am fost, spaţiile evreieşti le-am căutat în altă parte, la 
monumentul revoltei ghetoului din Varşovia, la Institutul de istorie a evreilor, la 
teatrul idiş, în fostele cartiere evreieşti din Cracovia. Am stat de vorbă cu câţiva 
evrei bătrâni, în idiş, mai în rudimente de rusă şi polonă amestecate. Poate o să te 
surprindă, dar mă invidiau că vin din România şi că mă întorc acolo. Fi abia 
trecuseră prin experienţa ultimului val de antisemitism oficial, ştiau că relaţiile 
României cu Israelul sunt normale, aflaseră de vizita Goldei Meir la Bucureşti, o 
lume normală chiar şi pentru evrei, aşa vedeau ei România... Totul e relativ, cum 
vezi, şi depinde din ce loc priveşti spre alte meleaguri. 

Reacţia mea în faţa acestei lumi evreieşti fantomatice, umbrele unei lumi 
apuse, a fost cu totul neaşteptată şi tulburătoare. Senzaţia bizară că mă întorc într- 
un univers pe care îl cunosc foarte bine, este universul meu, dintr-un trecut foarte 
îndepărtat, parcă am mai fost aici foarte demult şi acum încep să-mi reamintesc. 
Ştiam că aceasta a fost lumea strămoşilor mamei mele, totul îmi era familiar, chiar 
şi polona în care depistam cuvinte pe care le cunoşteam, pentru că intraseră în 
limba idiş. La fel şi mâncărurile gătite de mama Haniei, identice, unele, cu cele de- 
acasă, pe care eu le socoteam „evreieşti”, dar erau de fapt dintr-un fond culinar 
comun, galițian, polonez, evreiesc. Acum descopeream vatra, ruinele vetrei 
evreimii părinţilor mei. Îmi vine mereu în minte parabola hasidică despre evreul 
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dintr-un târg galițian căruia un înger îi apare în vis de trei ori şi îi porunceşte să 
plece la Viena şi să sape sub podul care duce la palatul împăratului. Acolo va găsi o 
comoară care îl va scăpa de sărăcie. Ajuns acolo, un husar îl alungă râzând de 
bătrânul care crede în bazaconiile pe care le visează noaptea. Şi el a visat, îi spune 
husarul, că sub vatra din casa bătrânului evreu din acelaşi târg va da peste o 
comoară, dar el nu e atât de prost să creadă în vise. Şi bătrânul se întoarce acasă, 
sapă sub vatră şi găseşte comoara. Înţelegi tâlcul parabolei — deseori, pentru afla 
comoara din „casa” ta, trebuie să te duci departe şi tocmai un străin e cel care te 
ajută să găseşti „comoara” din propria ta casă sau, dacă vrei, din propria ta tradiţie. 
Asta mi s-a întâmplat şi mie în Polonia. 

Cam tot atunci, după experiența poloneză, l-am cunoscut şi m-am împrietenit 
cu Norman Manea, scriitorul la care regăseam sau descopeream toate dilemele şi 
temele care mă frământau pe mine. La el căpătaseră e expresie literară de mare 
forță, datorată talentului şi sensibilităţii lui. A fost deportat în copilărie în 
Transnistria, împreună cu familia, originară din Bucovina. E un prozator modern, 
bântuit însă de trecut şi de dilemele identității, de atacurile antisemite la care era 
supus în revista „Săptămâna”, scria eseuri despre universul evreiesc al unor mari 
scriitori, se confrunta cu degradarea vieţii în România ceauşistă — cum vezi, aveam 
destule „afinități elective”... După câţiva ani, prin '82, am purtat cu el un lung 
dialog epistolar, nu prin poştă, fireşte, pe aceste teme. 


Relaţia mea cu Polonia s-a adâncit cu vremea. Am mai fost acolo de câteva 
ori, dar nu pentru perioade lungi. Polonia îmi este acum destul de familiară şi 
cultural şi uman. Contactul cu disidenţa poloneză n-a făcut din mine un disident, nu 
aveam stofă pentru aşa ceva, dar m-a ajutat să-mi creez un fel de spațiu al meu 
alternativ, cum s-a întâmplat cu mulți intelectuali români, poate e specific 
mentalității româneşti, poate şi datorită contextului românesc, foarte diferit, dacă 
mergi mai în profunzime, de cel polonez. În acest micro-univers alternativ au intrat 
şi preocupările mele, „extra-profesionale”, să le numesc, pentru universurile literare 
evreieşti. Am scris despre Isaac Babel şi despre Bruno Schulz, pe care l-am citit 
mai întâi în polonă, pe urmă în traducere românească, un scriitor extraordinar, cu 
un univers mitic evreiesc nemaipomenit. 


Și eu cred că tendinţa de a-şi crea un univers paralel şi de a se auto-exila în 
cultură este des întâlnită în rândul intelectualității româneşti. Ea marchează, din 
păcate, chiar şi atitudinea post-revoluţionară a intelectualului care rămâne în 
aceeaşi stare de ascundere interioară şi de neparticipare sau îşi spune cuvântul 
doar în cercuri restrânse, raportându-se critic doar într-un mediu restrâns. 
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Cam acestea sunt semnificațiile „şocului polonez”, şi politic, şi intelectual, şi 
evreiesc, şi personal. Nu cred că Hania s-a simţit grozav la Iaşi, dar nu arăta semne 
de suferință. Mizeriile zilnice erau aceleaşi ca în Polonia, ba chiar, la începutul 
anilor "70 era ceva mai bine în România decât în Polonia, economic. Şi apoi 
prietenii mei au devenit şi prietenii ei, nu a fost izolată, a învăţat limba română 
foarte bine, după cum ştii, timp de trei ani a fost lector de polonă la facultate, 
formal trimisă de polonezi. Universitatea din Lublin, care făcea schimb de lectorate 
cu cea ieşeană, i-a dat acest post tocmai ca să-i dea posibilitatea să stea la laşi şi să 
lucreze, că altfel am fi fost nevoiţi să trăim numai din salariul meu, cum a fost în 
primii trei ani. Cred că ea a suportat mai greu decât mine conformismul politic. În 
mediul în care trăise ea până atunci, conformismul era cu totul marginal şi 
disprețuit. Duplicitatea care devenise pentru noi a doua natură, şi ca formă de 
apărare şi din oportunism, ei îi era cu totul străină. A avut însă destul de bune 
antene ca să-şi da seama că această lume românească care face impresie mai 
proastă când vii din Polonia, impresia de conformism, de supunere, de „una spui, 
alta gândeşti”, nu crâcneşti, dar pe urmă înjuri în culise — această lume, zic, are 
valorile ei, trebuia doar... să sapi sub vatră, ca să le descoperi. Aprecia căldura şi 
generozitatea oamenilor, faptul că a fost imediat „integrată” sufleteşte, ceea ce nu 
se întâmplă în multe locuri din lume. 


La laşi cu atât mai mult, voi moldovenii sunteți aşa mai calzi, mai 
sentimentali, mai esențiali. Cam aşa vă vedem noi, ardelenii. 


Poate. Mai e ceva, dacă e vorba de bizantinism şi de duplicitate. Acest mediu 
intelectual „molcom” produce din când în când, prin opoziție, câte un tip cu totul 
diferit, câte o pasăre ciudată, cu totul străină, în aparenţă, de mentalitatea generală. 
Sunt cazuri izolate, nu mişcări de disidență şi solidaritate de grup, ca în Polonia, dar 
sunt oameni nu mai puţin curajoşi şi de neclintit. Îmi vine acuma în minte una din 
figurile marcante ale Iaşului, nu ştiu dacă ai auzit de el, un mare folclorist şi slavist, 
Petre Caraman. Nu ştiu dacă a stat la închisoare după război, poate că da, dar a fost 
total scos din circulaţie universitară, intelectuală. Era lăsat să lucreze, îl vedeam 
zilnic la bibliotecă, citea şi scria, era o figură impresionantă, înalt, drept, cu părul 
alb, cu un aer de răzeş liber, care nu se teme de nimeni. Îşi făcuse doctoratul la 
Cracovia, în slavistică şi folclor comparat, româno-slav. Era un slavist eminent, dar 
un român naţionalist, în sensul mai vechi, nexonofob, al cuvântului. Era foarte 
sensibil la drepturile românilor la Basarabia şi Bucovina, aici era punctul cel mai 
delicat politic. Trăia într-o izolare totală, insensibil la amenințări sau oferte, în 
ciuda tuturor încercărilor regimului de a-l intimida sau a-l corupe, de a-l sili să facă 
vreo concesie. Era de o intransigență absolută, fără fisură, nimic nu-l putea clinti. 
Asemenea figuri sunt rare şi apar tocmai prin opoziţie cu marasmul călduţ din jur. 
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Teza lui de doctorat fusese scrisă la universitatea din Cracovia, nu apăruse 
niciodată în româneşte. După moartea lui, în anii '80, Hania a fost în echipa care a 
pregătit traducerea tezei lui Caraman, un foarte erudit studiu comparativ al 
colindatului la români şi la popoarele slave. 


Am impresia că a apărut după revoluţie. 


Nu, a apărut mai înainte, dar după moartea lui. După revoluţie au apărut alte 
volume de-ale lui. A scris mult, pregătea carte după carte, o termina, o punea în 
sertar, nu a publicat niciodată nimic. Nu accepta nici un fel de concesii. Dacă i se 
cerea să scoată vreo pagină, refuza publicarea. Nu ştiu dacă această intransigenţă 
absolută e totdeauna şi înțeleaptă. Generaţii de tineri literați şi folclorişti au fost 
lipsiți de contactul cu cărțile lui, mă refer mai ales în anii '70 şi '80, pentru că a 
refuzat să „negocieze”, mici concesii, cum a făcut Noica, de pildă. Caraman era 
însă dintr-un oţel care nu putea fi îndoit în nici un fel. Probabil socotea că dacă 
cedezi într-un punct, provoci o fisură care se tot lărgeşte. A murit fără să publice 
nimic în perioada comunistă. Întâmplător, fiul lui, cu acelaş nume, mi-a fost 
profesor de matematică la liceu. 


49 


VI. PLECAREA 


Să continuăm acum Să mergem aşa pe firul evenimentelor, probabil cu 
bucuria lărgirii familiei, copiii... 


Nu aş avea nimic de spus de interes mai general despre naşterea copiilor, decât 
că am fost fericit, ce-ar mai fi de povestit? 


Nu marchează într-un mod cu totul special viaţa unui evreu apariţia copiilor? 


Probabil că unele reacții afective, asociaţii, comportamente ale mele sunt 
„specific evreieşti”, nu-mi dau seama. Nu ştiu dacă reacția mea era diferită de a 
colegilor mei neevrei, când au devenit şi ei părinți. Sigur că e o experiență cu totul 
extraordinară. 


Copiii au avut o educaţie evreiască sau una culturală? 


Nu aveau de unde să primească o educaţie evreiască. De altfel, nici nu au 
crescut în România. Când am plecat, Anna avea cinci ani şi jumătate, iar Marc, un 
an şi jumătate. 


Când aţi început să vă gândiţi să plecaţi din România? Și din ce motiv? 


La începutul anilor '80. Eu, cum ţi-am spus, am o mare dificultate în a-mi 
schimba locul, una din puţinele trăsături moştenite de la tatăl meu. Nici din laşi nu 
m-aş fi mutat vreodată.. Eram foarte legat de Iaşi, nu m-a încântat niciodată gândul 
de a mă muta la Bucureşti. 


Celor din provincie cred că nu le place Bucureştiul, nu înţeleg de ce. Sincer, 
fără nici un fel de sentiment anti-bucureştean... 


Bucureştiul nu îmi plăcea începînd de la relief, eu fiind obişnuit cu Iaşul şi cu 
colinele lui. Dacă mă uitam pe fereastră şi nu vedeam o colină, cum era întotdeauna 
la laşi, nu mă simţeam în elementul meu. Probabil de asta m-a adaptat mai uşor la 
Ierusalim. Dacă mă uit pe fereastră, am impresia că am în faţă Dealul Repedea sau 
Dealul Buciumului din Iaşi. Într-adevăr, ăsta e relieful care îmi prieşte. Nici nu îmi 
plac oraşele prea mari, Bucureştiul mi se părea un oraş prea mare şi zgomotos. Dar 
Bucureştiul avea Biblioteca Academiei, mai bine echipată decât biblioteca din Iaşi, 
care e şi ea foarte bună. Plecam des la Bucureşti, împreună cu colegii mei, în 
deplasare de documentare, mai ales în perioada când am lucrat la dicționarul 
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literaturii. Ne chinuiam prin hoteluri mizerabile, obținute cu pile şi cu damigene 
date recepţionerilor, ca să ne dea un loc la hotel sau să nu ne scoată după două-trei 
zile. 

Cunoşteam bine biblioteca Academiei, cu cititorii ei eterni, oameni care 
păreau că acolo s-au născut si acolo vor muri. Cioculescu, Bucur Țincu, Barbu 
Theodorescu, loan Massoff, neuitatul Zigu Ornea, unii colegi şi prieteni, pe atunci 
foarte tineri — Mircea Anghelescu, Roxana Sorescu şi atâția alţii... Pentru noi, 
degradarea treptată a bibliotecii Academiei era o ilustrare a degradării generale a 
vieții intelectuale. Spun asta pentru că m-ai întrebat de motivele deciziei de 
emigrare. E un complex de cauze, dintre care unele sunt de ordin personal, altele 
sunt comune şi altora care au plecat din ţară, fie legal, cum am pleact eu, fie fugind, 
cum s-a întâmplat cu alții. „A fugit”, aşa se spunea despre fericitul care obținea o 
călătorie în străinătate şi nu se mai întorcea. 

A avut loc atunci o degradare accelerată şi a vieții de zi cu zi, dar şi a vieții 
intelectuale, o degradare a relațiilor umane şi a vieţii sociale, o degradare 
economică foarte acută care influențează calitatea vieţii. O stare de frică şi de 
duplicitate schzofrenică. S-au adăugat, în cazul meu, şi alte motivări legate de 
evreitate, ca să zic aşa. Comunitatea evreiască din România, invidiată de evreii 
polonezi, cum ţi-am povestit, avea un statut straniu, de comunitate marginalizată şi 
privilegiată în acelaşi timp. Am scris despre asta, într-un un studiu despre rabinul 
Moses Rosen şi Nicolae Ceauşescu, care a apărut într-o formă prescurtată în revista 
22, acum câţiva ani. Moses Rosen reuşise să obțină acest statut ambiguu, dar 
confortabil într-o anumită măsură, printr-o politică de coabitare cu regimul lui 
Ceauşescu. Condiţia de evreu îţi dădea şi statutul de emigrant potenţial. Ceea ce era 
de fapt şi un privilegiu. Într-o ţară în care atâţia oameni doreau să plece, să fugă, să 
scape, eu, virtual, aveam paşaportul în buzunar, pentru că Ceauşescu, naționalist 
xenofob şi pragmatic, a permis evreilor să plece în Israel, ca şi germanilor etnici, în 
Germania, obținând mari avantaje economice, un spor de prestigiu în Occident, 
cum n-a avut nici un alt lider comunist în Europa, şi în acelaşi timp „îmbunătăţea” 
simțitor structura etnică a populaţiei din România. Un Judenrein confortabil si 
avantajos pentru toată lumea. 

Evreul care pleca ştia că e undeva o ţară dispusă să-l primească, să-l considere 
de îndată cetăţean al ei. Acest statut al evreului din România era destul de ambiguu 
ŞI şi se bizuia pe un fel de acord nescris, politiceşte şi moral „impur” cu regimul lui 
Ceauşescu, un acord care avea, la rândul lui, efecte amestecate, ambivalente asupra 
oamenilor. Efectul pozitiv a fost stimularea unei reîntoarceri laice la iudaism, s-o 
numim astfel. Un fenomen vizibil în scrisul unor intelectuali şi artişti evrei din 
România. Intru şi eu, cred, în această categorie. În acelaşi timp însă, asumarea mai 
decisă a identității, te face mai sensibil la formele ei de pervertire şi de duplicitate, 
provocate de ambiguitatea situației tale, tot mai greu de suportat. Mulţi au optat, ca 
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şi mine, pentru plecarea în Israel, chiar dacă erau, tot ca şi mine, foarte integrați în 
cultura română şi au suportat foarte greu ruptura. 

Poate mai mult decât motivările „evreieşti” a contat pentru mulți incapacitatea 
de a mai suporta propaganda şi minciuna oficială, cultul deşănţat şi grotesc al 
cuplului prezidențial, frica de Securitate, atmosfera de suspiciune. Toate astea se 
acumulează treptat şi dacă nu te-ai gândit până atunci la plecare, într-o zi descoperi 
că undeva, în subconştientul tău, decizia s-a „copt” parcă fără ştirea ta. În cazul 
meu nu a existat o presiune din partea rudelor, adică a mamei şi a surorii, care erau 
de-acum în Israel, alături de fratele meu. Aş fi vrut să fiu împreună cu ei, dar mă 
obişnuisem cu gândul că drumul meu e altul. Spun în paranteză că tatăl meu a murit 
la Iaşi în 1966, de asta nu l-am mai pomenit. 


Ce a contat mai mult la luarea deciziei, familia, un eveniment în viaţa 
personală, contextul politic? 


N-aş putea să spun. Toate la un loc au dus la această „rezultantă”. Nu mă 
gândisem până atunci la plecare, toate scenariile mele intelectuale şi profesionale 
erau legate de România şi de laşi. Decizia de a pleca era în primul rînd cauzată de 
degradarea nemaipomenită a vieţii în România, degradare politică, economică, 
degradare psihică, totul. „Uită-te la fețele oamenilor — îmi spunea prietenul Mircea 
Iorgulescu — se degradează rasa”, având şi el o senzaţie acută de regresie biologică. 
Să găseşti lapte pentru copii sau mîncare era o bătălie de fiecare zi. Noi nu aveam 
nici un ajutor, nu aveam nici o bunică prin apropiere, nici o rudă, trebuia să ne 
descurcăm singuri. Era o adevărată epopee zilnică să găseşti unt, lapte, situație 
extrem de grea, mai grea la laşi decât la Bucureşti. Ţin minte că, uneori, în 
deplasările mele, când ieşeam de la la biblioteca Academiei, începeam să colind 
prin Bucureşti, poate undeva se dă unt sau pui congelaţi, şi atunci mă întorceam 
triumfător la laşi cu unt, sau cu hârtie igienică —altă victorie! -, la Bucureşti se mai 
găsea uneori, sau cu săpun de rufe, cu detergenţi. 


Imi amintesc acele vremuri şi nu înțeleg cum astăzi unii evocă cu nostalgie 
epoca de altădată şi pot chiar să susțină că trăiau în condiții mai avantajoase 
decât acum. 


Unii chiar au avut condiţii mai bune. A existat, ştii foarte bine, o categorie de 
privilegiați. Exista un „activ de partid” de diferite nivele, care trăia în opulenţă şi cu 
multe avantaje, dar mai era şi o pătură de activişti de mâna a doua şi a treia care 
ajungeau şi ei — dacă nu curge, pică — la produse inaccesibile muritorilor de rând. 
Pentru mine misiunea cea mai dificilă şi mai vitală era să fac rost de lapte pentru 
copii. Cozile la lapte erau pentru mine încercările cele mai grele. Să-ţi povestesc 


52 


numai un episod. Mă sculam în zori şi mă duceam la „super-magazin”. Diferenţa 
dintre denumire şi ce era în realitate era demnă de umorul lui Ilf şi Petrov. Mă 
aşezam la coadă la lapte, înaintea mea erau de acuma o mulțime, mai ales 
pensionari, deveniți un fel de profesionişti ai cozilor, stăteau la coadă, angajaţi, 
contra-cost, să te înlocuiască, să poţi veni tu ceva mai târziu. Eu nu-mi permiteam 
asemenea lux. Cei care ajungeau la rând aveau dreptul la două sticle de lapte. 
Veneam triumfător acasă, cu o senzaţie ridicolă de satisfacție, dar eram gata obosit 
la începutul zilei. 

Să-ţi povestesc numai o scenă, ca să-ţi dai seama de situaţie. În acelaşi cartier 
cu mine era un tânăr lector de la universitate, pe care îl ştiam mai mult din vedere. 
Într-una din aceste dimineţi, stătea şi el la coadă, undeva în spatele meu. Eu am 
ajuns în față, am luat cele două sticle şi nu am băgat de seamă ce se mai întâmplă 
acolo. Până să îmi aşez eu sticlele în sacoşă, până să mă uit dacă mai e ceva de 
cumpărat, dacă au adus pâine, i-a venit şi lui rândul. Fatalitate, cel dinaintea lui 
luase ultimele două sticle, iar el avea acasă un copil de câteva luni. A început să 
strige de disperare, şi universitarii fac crize de nervi în asemenea situații, apoi s-a 
îndreptat spre ieşire. L-am ajuns din urmă şi am văzut că plângea, se întorcea cu 
sticlele goale. I-am dat o sticlă din cele două — pline! — ale mele, şi a început să 
plângă şi mai tare, de umilinţă şi... bucurie. Scene care te umilesc şi te strivesc. 

După un timp, la magazinul nostru, poate şi în alte locuri, s-a introdus o 
inovaţie cu totul demnă de apreciat — un abonament lunar. Îţi dai seama, pentru 
mine era o fericire. Abonatului i se păstra, până pe la ora 9 dimineaţa, două sticle 
de lapte. Ceea ce a dus la trecerea de la o coadă zilnică la una lunară, dar de 
dimensiuni monstruoase. Povestea a durat numai câteva luni. Pentru acest 
abonament te aşezai la coadă cu o zi înainte, cam de la ora şase după-amiaza până 
la şapte dimineaţa, a doua zi, când începeau să dea abonamentele. Mergeam seara, 
cineva îmi trecea numele pe o listă interminabilă şi mă aşezam la rând.. S-a creat 
spontan un fel de comitet cetăţenesc, liderii cozilor din cartier, cam iacobini în 
exigente, care au stabilit o regulă foarte dură. Din două în două ore se strigau 
numele de pe listă. Dacă te-ai înscris după-amiaza pe la şase, iar la ora două 
noaptea nu eşti la apel, te taie de pe listă, fără milă. Nu poţi să te duci să te culci şi 
să vii dimineaţa. După o „strigare” nocturnă, când te cuprinde oboseala, puteai să 
dai o fugă până acasă, mai înghiți ceva, te speli cu apă rece să-ţi treacă somnul şi te 
întorci înapoi la coadă. Prea mult timp nu ai, trebuie să fii la următorul apel. Şi aşa 
până la şapte dimineaţa. Aşa am petrecut câteva nopţi cu totul memorabile, pentru 
că s-a creat un fenomen foarte interesant din perspectiva „psihologiei mulțimilor”, 
cum spun sociologii. Coada era enormă şi arăta ca un miting nocturn. Nesomnul, 
oboseala şi frustrarea provoca oamenilor o stare foarte ciudată, uşor halucinantă. 
Lângă tine stă un necunoscut, un om pe care atunci îl vezi pentru prima dată, de 
fapt nu prea îl vezi pentru că e noapte, şi începi să stai de vorbă. Ce poţi face toată 
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noaptea acolo? Poveşti, amintiri, autobiografii, ajungi la subiecte politice, auzi 
oameni spunând lucruri pe care ziua nu ar îndrăzni să le spună, şi încă unui 
necunoscut. E un fel de excitare spirituală, ca şi cum noaptea te scuteşte de 
constrîngerile şi temerile din timpul zilei. Prudenta dispare, se vorbea din ce în ce 
mai liber, despre aberațiile zilnice si despre catastrofala situație economică. Cred că 
ăsta a fost, bănuiesc, motivul lichidării abonamentelor. Coada nocturnă devenise 
spontan un fel de întrunire politică subversivă. 

Să-ţi povestesc şi un vis pe aceeaşi temă, unul din ultimele mele vise înainte 
de plecare. Noi locuiam cam la un sfert de oră de acest „supermagazin”, cum se 
chema. Am visat că mă scol dimineaţa, îmi iau repede sacoşa cu cele două sticle şi 
dau să ies. Când deschid uşa apartamentului de la bloc, locuiam la parter, văd că 
rândul la lapte a ajuns până la uşa mea, ultimul ajuns chiar stătea lipit de uşă. Un 
vis kafkian. Şi m-am gândit, în vis: oh, ce bine, nu mai trebuie să alerg, eu sunt la 
coadă! 

Ca să ai o imagine mai exactă, trebuie să-ţi spun că, dintr-un anumit punct de 
vedere, aparțineam şi noi unei categorii privilegiate. Unul din succesele rabinului 
Rosen din perioada aceea era şi aprobarea de a înlesni evreilor să cumpere carne 
caşer, adică a vitelor tăiate după prescripţii religoase. Carnea se vindea o dată pe 
lună, prin comunitățile evreieşti locale. Pentru că nu găseai carne la măcelării, 
posibilitatea de a cumpăra carne o dată pe lună, câte un kilogram pentru fiecare 
membru al familiei, era un avantaj deloc neglijabil. O dată pe lună puteam cumpăra 
trei, apoi patru kilograme, după ce stăteam câteva ore bune la coadă, la o coadă 
evreiască de data asta, pentru că toți evreii deveniseră subit interesați de carne 
caşer, chiar dacă unii dintre ei nici nu prea ştiau ce înseamnă asta. Alte alimente nu 
puteai procura prin comunitatea evreiască, pentru că nu exista Justificarea rituală. 

Și aici a fost o coadă cu poveşti. Uite una mai interesantă şi „cu sensul la 
urmă”, cum ar spune Alexandru George. M-am nimerit odată la coadă lângă un 
bătrân. A tăcut multă vreme, se vedea că e undeva, în gândurile lui. Până la urmă, 
ca în anecdotele cu doi evrei care se întâlnesc în tren, monologul confesiv nu poate 
lipsi. După ce m-a întrebat cine sunt, cu ce mă ocup, pe unde locuiesc, a început 
spovedania. A fost, în anii '50, un cunoscut activist de partid, ridicat „de jos”, nu 
din mediul intelectual. „Stau uneori nopţile şi nu pot să dorm — începe el — şi mă 
gândesc la anii aceia şi nu pot să înţeleg cum de am putut eu să mă port cum m-am 
purtat.” Şi îmi povesteşte una dintre aceste „purtări” care acum nu-l lăsau să 
doarmă. L-a chemat într-o dimineaţă primul secretar de partid şi i-a trasat o sarcină 
de mare răspundere. Era pe la începutul anilor '50, în toiul războiului rece şi al 
campaniilor anti-sioniste. De la Bucureşti primiseră informaţia că ambasada 
israeliană pune la cale o provocare la Iaşi. Membrii ambasadei plănuiau să vină la 
laşi, la sfârşitul lunii iunie, să depună coroane de flori la mormintele comune ale 
victimelor pogromului din "41. Sarcina lui era să adune câţiva tovarăşi, evrei 
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fireşte, ca să nu se interpreteze altfel, şi să zădărnicească planurile dușmănoase 
israeliene. „Şi eu am făcut asta”, zice bătrânul, parcă uluit de propria lui purtare 
mizerabilă. În dimineaţa programată, maşina ambasadei a oprit la poarta cimitirului 
evreiesc, musafirii au scos coroanele de flori. Grupul vigilent a intrat în acțiune, au 
smuls coroanele şi le-au aruncat peste gard şi i-au împiedicat pe „provocatori” să 
intre pe poarta cimiturului. N-au avut încotro, s-au urcat în maşină şi au plecat. 
„intelegi ce-am făcut? Veneau evreii de la ambasadă, erau şi ei plecați din 
România, să pună flori la mormintele celor morți în pogrom, acolo erau 
înmormântate şi rude de-ale mele, iar eu cu oamenii mei i-am oprit şi i-am 
alungat...” Şi acum nu poate dormi noptile... 
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VII. INTELECTUALII ŞI MEMORIA 


Dacă tot ne-am întors la memoria pogromului, să te mai întreb ceva: crezi că 
lumea intelectuală ieşeană de azi îşi poate asuma, în Sfârşit, memoria pogromului? 


În amintirea multor evrei ieşeni, pogromul din vara anului '41 a rămas un 
episod apocaliptic, de infern. Mii de oameni au fost măcelăriți în două zile, sau duşi 
cu un tren şi lăsaţi să moară, sufocaţi de căldură şi înnebuniţi de sete. Dacă citeşti 
mărturiile supraviețuiorilor te îngrozeşti. Cunosc bătrâni care sunt şi acuma 
urmăriţi de coşmaruri. Mi-am amintit de un caz cutremurător. În urmă cu vreo zece 
ani, un prieten din Ierusalim, originar din laşi, mi-a povestit că tatăl lui, croitor 
bătrân, locuia şi el în Ierusalim, dă semne de senilitate, din când în când o mai ia 
razna. Într-o noapte s-a trezit cu el la uşă. A venit în toiul nopţii pe jos, din cartierul 
lui, a bătut la uşă foarte insistent şi când i-a deschis, tatăl i-a strigat, cu ochii 
sălbăticiți de spaimă: ia copiii repede şi hai să fugim! — Unde să fugim, ce s-a 
întâmplat? — Legionarii, a început pogromul, trebuie să fugim. acuma. În faza asta 
de demență senilă, asta îl bântuia pe el, la Ierusalim, că vin legionarii. Am dat un 
exemplu extrem şi patologic, dar fiecare bătrân evreu ieşean poartă cu el peste tot 
spectrul masacrului de atunci. 

Acum, ca să revin la întrebarea ta. Nu te aştepţi ca românii etnici să fie 
traumatizați de amintirea pogromului, poate cu excepția unor martori oculari mai 
sensibili. Sunt două memorii diferite. Dar dacă memoriei unuia opui uitarea si 
mistificarea, la nivelul unei întregi societăţi, atunci situaţia e gravă. „În România n- 
am aflat nimic despre România”, scria în exil loan Petru Culianu şi cred că avea în 
vedere şi amnezia generală privind soarta evreilor în timpul războiului. 

Cu rare excepții, memoria românească refuză să-şi asume şi să interiorizeze 
tragedia Pogromului, care s-a petrecut nu undeva departe, dincolo de Nistru, ci pe 
străzile Iaşului, la lumina zilei. Când spun „memoria românească” mă gândesc în 
primul rând la istorici. Un istoric serios scrie despre „aşa-zisul pogrom”, altul 
despre „unele tulburări” sau „evenimentele de la Iaşi” alţii nu scriu deloc pentru că 
e „un detaliu”, sau explică savant că a fost, de fapt, o încercare de a-i salva pe 
ieşeni din mâinile nemților. Şi în acest caz, nu pot să evit comparația cu Polonia. Şi 
aici au fost episoade foarte dure, cu multe manifestări antisemite, cu câteva 
pogromuri de proporţii reduse. În 1946 a avut loc un pogrom la Kielce, pornind de 
la acuzaţia de omor ritual, care s-a şi dovedit, bineînţeles, nefondată, „victima” a 
reapărut după două zile. Cei suspectaţi au fost puţinii evrei care abia se întorseseră 
din lagărele naziste. Despre acest pogrom oribil, în care au murit aproape 50 de 
evrei, găseşti în Polonia zeci de studii şi cărți, filme documentare, făcute de 
polonezi, mai rar de evrei. Sau un masacru dezvăluit recent, care a fost mult timp 
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subiectul numărul unu în Polonia, uciderea evreilor din localitatea Jedwabne, în 
1941. Au fost ucişi 1600 de evrei localnici de către vecinii lor polonezi, nu de către 
nemți, cum se spunea până acuma, nemții încă nu intraseră în localitate. Nu-ţi poți 
imagina ce amploare şi intensitate au luat discuţiile în Polonia pe tema asta — în 
presă, în mediile intelectuale, printre istorici, peste tot. Nu există ceva asemănător 
în România despre pogromul de la Iaşi, şi doar e vorba de un pogrom fără 
precedent la acea dată în istoria modernă a Europei. Ca să număr istoricii şi 
intelectualii care s-au apropiat deschis de toate implicaţiile morale ale tragediei 
petrecute la Iaşi cred că îmi ajung degetele de la o singură mână. 

Diferenţa enormă între cele două cazuri, polonez şi român, e şocantă şi, 
recunosc, mă întristează. 


O fi o meteahnă a intelectualului român sau este ceva care ţine de cultivarea 
unei ideologii naționale? 


Nu ştiu în ce măsură e o meteahnă, cum zici. În perioada dominării exclusive a 
„narativului” sovietic privind perioada războiului, situația a fost cam aceeaşi în 
Polonia şi România, adică includerea, „topirea” tragediei evreieşti în lupta 
poporului împotriva agresorilor nazişti, iar miile de evrei ucişi deveneau 
„antifascişti”, alături ceilalți „antifascişti” căzuţi în luptă. În România, o dată cu 
Ceauşescu, s-a schimbat „narativul”, dezvăluirea crimelor din perioada regimului 
Antonescu poate afecta buna imagine a poporului român, şi atunci trebuie introdus 
o altă versiune, nu mai puţin mistificatoare. Holocaust a fost, desigur, vezi ce s-a 
întâmplat în Ungaria şi în Transilvania de Nord, crimele naziste, Auschwitz, da, 
totul e adevărat, dar nu are legătură cu poporul român care... etc., etc. După părerea 
mea, Ceauşescu şi oamenii lui au reuşit mult mai bine decât ceilalți lideri comunişti 
să pervertească conştiinţele şi să obțină un suport, chiar dacă nu e recunoscut astăzi, 
mai mare decât l-a avut orice lider comunist din celelalte ţări vecine. Nu mă refer la 
Rusia sovietică, acolo comunismul a trecut prin mai multe generații, ei au creat 
acest model, mă refer la „democraţiile populare”, cum se chemau. Ceauşescu a 
reuşit o foarte perversă şi insidioasă legitimare națională, cu argumente patriotice, a 
regimului lui. Acel „naţional-comunism” ceauşist, cum a fost numit, a prins mult 
mai mult decât suntem noi dispuşi să recunoaştem. lar impulsul de a privi critic 
spre trecut e mult mai slab. Clişeele privind istoria națională şi mai ales privind 
„temele delicate” s-au păstrat şi se reproduc şi acum, inclusiv în mediile 
intelectuale. Multe s-au schimbat în ultimii ani, observ asta în special la studenţi şi 
tineri istorici, felul lor de a privi aceste chestiuni e mult mai deschis, sunt mai 
interesaţi să cunoască, decât să preia „patriotic” versiunile „normative” până atunci. 
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Când ai auzit prima dată de deportări şi care a fost atitudinea ta atunci când 
ai aflat despre ceea ce s-a întâmplat efectiv? 


Despre deportări am auzit din copilărie, imediat după război, pentru că o parte 
dintre cei deportaţi în Transnistria, mulți copii orfani, s-au întors sau s-au stabilit 
apoi la laşi. Eu aveam colegi de clasă ai căror părinți, sau unul dintre părinți, 
muriseră în Transnistria. Vedeam invalizi despre care auzisem că au paralizat din 
cauza mazărei furajere cu care au fost hrăniți în lagăr. Transnistria era un reper, „0 
prezenţă” care înfiora, în discuţiile adulților, dar trebuie să ţii seama că evreii din 
laşi nu au fost deportaţi în masă spre Transnistria, cum s-a întâmplat la Suceava, la 
Dorohoi, Rădăuţi, în toată Bucovina şi în Basarabia. Din laşi au fost deportaţi 
numai cei care se făcuseră vinovaţi de ceva sau erau suspectați de o vină: fie de 
activităţi comuniste, reale sau născocite, de neprezentarea la munca obligatorie. 

Mai e un episod de familie care ne „racorda” şi cu ce s-a întâmplat în lagărele 
naziste. Ţi-am spus că mama a avut patru surori, una dintre ele s-a căsătorit, înainte 
de război, cu un evreu din Transilvania, croitor, apoi s-au mutat la Budapesta, de 
unde ne trimitea din când în când fotografii, s-ar putea să mai am şi eu acasă 
fotografia de familie, adică sora mamei, cu soţul ei şi cu doi copii, care aveau de- 
acum nume ungurești. După război, mama a încercat să afle ceva de soarta lor. Au 
pierit cu toţii la Auschwitz. În timpul războiului circulau tot felul de zvonuri şi ştiri 
despre ce se întâmplă în lagărele naziste de pe teritoriul Poloniei ocupate şi nu ştiu 
în ce măsură evreii din laşi dădeau crezare relatărilor cumplite. Se ştia însă, nu ştiu 
de unde, auziseră şi părinții mei, în vara anului 42, că Antonescu acceptase planul 
german de deportare a evreilor din România „spre est”, adică în lagărul de 
exterminare de la Bełżec, în Polonia. 


Totuşi românii fin mereu să sublinieze faptul că această deportare a fost 
mereu amânată. 


Aşa a fost, Antonescu a început să „tragă de timp”, cum se spune în fotbal, şi- 
a dat seama că e un acord prea riscant pentru interesele României, au fost diverse 
intervenţii şi presiuni, e un capitol extrem de complex, pe care Jean Ancel l-a 
descris şi documentat foarte bine. Nu e de mirare că mai întâlnesc evrei bătrâni care 
au până astăzi o relaţie ambiguă cu Antonescu. Unii chiar spun: pe noi ne-a salvat 
Antonescu, adică tu, istoric, ai documentele tale, dar noi nu am fi fost în viață dacă 
Antonescu ne preda nemților, cum au făcut ungurii. Iar eu le spun: nu ne-a „salvat”, 
ne-a cruțat, pentru că în acel moment al războiului asta era în interesul lui. Dacă era 
un „umanist” şi un ,salvator” n-ar fi pierit, împuşcaţi sau înfometați sau lăsați pradă 
epidemiilor, patru sute de mii de evrei aflaţi sub controlul autorităților româneşti în 
Basarabia, Bucovina sau în Ucraina. 
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Dacă mi se aminteşte, totuşi, că după război au rămas în viață în România 
patru sute de mii de evrei, îmi vine în gând o comparaţie nu prea măgulitoare. 
Închipuie-ţi două case, cu două familii, atacate fiecare de către un tâlhar. Unul intră 
într-o casă, pradă tot şi îi omoară pe toți, celălalt intră în cealaltă casă, pradă şi 
omoară numai o parte din familie, după care spune: dă-i dracului, lasă-i să trăiască, 
eu nu-s ca ăsta. Întrebarea este dacă cel de-al doilea este un umanist şi un 
binefăcător numai pentru faptul că i-a cruțat pe unii. l-ar fi putut omori sau i-ar fi 
putut preda celuilalt, mai crud, mai sadic şi mai sistematic în masacrare. Întrebarea 
este dacă el, cruţându-i, este un salvator şi îi datorăm recunoştinţă. Antonescu a 
hotărât, în cele din urmă, că nu nemţii trebuie să decidă ce-i de făcut cu evreii din 
România. Dorinţa lui era de a scăpa de toţi evreii, nu neapărat de a-i ucide, cum s-a 
întâmplat în prima parte a războiului. De aceea a îngăduit şi plecarea unor vase cu 
evrei români spre Palestina, câteva mii. Dacă circumstanţele internaționale ar fi 
permis, cred că mult mai mulţi evrei ar fi fost lăsați să plece. Autoritățile româneşti 
jefuiau bine pe cei care se îmbarcau, dar îi lăsau să plece, în ciuda protestelor 
germane. Evreii care sunt în pericol de moarte s-au învăţat să preţuiască 
„bunătatea” celui care îţi ia tot, dar nu te omoară. 


Asta probabil şi datorită unei experienţe istorice, se dezvoltă probabil o genă, 
toată istoria s-a întâmplat aşa cu evreii şi probabil că, de fiecare dată, faptul că au 
rămas în viaţă... 


Capeţi şi un fel de recunoştinţă pentru un călău care devine mai „rezonabil” şi 
mai coruptibil. Evreii preţuiau foarte mult această „calitate” a autorităţilor, ai o 
şansă de a te salva. Profesorul Yavetz, originar din Cernăuţi, povestea într-o 
conferință cum a fost urcat în tren spre deportare. Nu vă speriați, adaugă el, 
jandarmii care ne păzeau în tren nu erau nemți, erau români. l-am dat unuia ceva şi 
m-a lăsat să sar din tren. 


E bun şi balcanismul câteodată, aşa, în situaţiile limită. 


L-am experimentat şi eu, în situații comice. Veneam din Polonia, cu trenul. 
Hania era de-acum la laşi, era gravidă, şi eu am plecat singur să aduc ultimele 
lucruri ale ei din Varşovia. Trenul din Varşovia trecea prin marea Uniune 
Sovietică. Ce erau în stare aceşti vameşi şi aceşti militari sovietici ține de imperiul 
absurdului. Mi-au controlat tot bagajul, fiecare carte sau revistă, deşi eu eram în 
tranzit, n-am coborât nici o clipă pe teritoriul lor şi fusesem controlat bine şi de 
vameşii polonezi. Şi nici nu au găsit nimic suspect la mine. Apoi s-au uitat la 
ghetele mele, eram într-un vagon de dormit, şi mi-au cerut să mă încalţ şi să ies pe 
culoar, să merg până la capătul vagonului şi să mă întorc. Parcă eram în lagăr. 
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După ce a trecut controlul, un rus din compartimentul de alături mi-a explicat care e 
problema. Ei vor să vadă dacă în călcătura pantofului nu e ceva ciudat, dacă nu 
cumva ai desfăcut talpa şi ai ascuns ceva acolo. Şi îmi spune rusul: ai avut noroc, 
după legea noastră, el are dreptul să desfacă talpa pantofului şi să verifice, tot aşa 
cum are dreptul să deschidă o conservă ca să vadă dacă nu cumva ai pus altceva în 
conservă şi nu e ce scrie pe etichetă. Faptul că tu trebuie pe urmă să arunci 
conserva sau pantoful nu îl interesează. Şi ajung la graniţa românească. Intră o 
vameşă zîmbitoare, singură, nu în formație, ca dincolo, dintr-o dată te simți mai 
liniştit. Mă roagă să deschid valiza. Hania îmi ceruse să cumpăr vreo două-trei 
perechi de ciorapi de damă, că la laşi nu se mai găseau. Şi vameşa exclamă: oh, ce 
ciorapi frumoşi, nu e o pereche şi pentru mine? Cum s-o refuz? A închis valiza, mi- 
a urat drum bun şi totul s-a terminat. O corupție zîmbitoare e preferabilă unui 
fanatism sumbru şi absurd. Luarea unui bacşis, chiar şi neoferit, ci luat cu de la sine 
putere, stabileşte o relaţie umană, fie şi promiscuă, o complicitate. Sunt situații care 
provoacă indignarea unui turist străin şi pe bună dreptate, e o corupție fără ruşine, 
nu ai făcut nimic ilegal, nu ai luat nimic ce nu e voie. Eu privesc însă asemenea 
mici abuzuri cu detaşare. Sunt din partea locului... 
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VIII. „DRUMUL SPRE IERUSALIM” 


Hai să refacem itinerariul spiritual al unui auto-exilat, să reconstituim drumul 
spre Ierusalim. Dar începând cu episoadele din ţară. 


În anul 1980, la insistenţele mamei şi ale fratelui, am plecat în vizită în Israel, 
în luna aprilie, Hania cu fetiţa au rămas acasă, fetița avea doi ani şi ceva. Am stat o 
lună. În primul rând eram fericit că mă reîntâlnesc cu mama, cu sora mea, cu 
fratele, cu copiii şi familia lui şi că văd Israelul. Era şi prima ţară necomunistă pe 
care o vedeam. A fost şi asta o experienţă decisivă, totul mi s-a părut fascinant, deşi 
n-am rămas cu o imagine idilică. Fratele meu m-a plimbat prin zona Haifei şi a 
Galileii. La Ierusalim am plecat singur pentru câteva zile. Am umblat prin oraşul 
vechi, ştii ce înseamnă prima întâlnire cu Ierusalimul. 


Știu foarte bine, e o experienţă unică. 


Într-o localitate de lângă Haifa, mi s-a întâmplat să dau de un prieten din 
copilărie care îmi fusese coleg din clasa întâi, am fost foarte legați în copilărie. 
Yona, aşa îl cheamă acum, a fost şi a rămas un meloman pasionat, ca şi alt prieten 
al meu, Victor Eskenasy, „praghezul”. A fost extrem de tulburat de reîntâlnire, ne- 
am împrietenit din nou, am umblat şi cu el prin ţară. Totul mi se părea captivant, 
dar nici atunci, în '80, nu mă gândeam că voi ajunge şi eu aici. Uneori parcă 
regretam că nu a fost altfel, că nu am ajuns şi eu mai devreme aici, şi atunci tot 
drumul meu ar fi fost altul. Presupun că aş fi urmat, dacă aş fi avut posibilitatea şi 
dacă nu muream în vreun război, filosofia sau literatura, adică preferinţele ar fi fost 
aceleaşi, numai că altă literatură şi altă limbă. Trăiam de-acum cu sentimentul că 
acasă, în România, am intrat într-un impas, dar asta este, nu mai e nimic de făcut. 
Îmi amintesc şi acuma că după ce am umblat de dimineaţă până seara în Ierusalim, 
prietenii prietenului meu la care trebuia să dorm nu se întorseseră încă acasă, în 
cartierul Gilo, pe un vârf de deal, un vârf de munte, cum i se spune acolo. Apunea 
soarele — apusul de soare, cred că ai băgat de seamă, e foarte diferit la Ierusalim 
decât amurgul lent, european — şi eu m-am aşezat pe o piatră şi am simțit că piatra 
era caldă. Din cauza soarelui oriental, pământul e cald. Şi mă gândeam eu atunci, 
aici mi-ar place să mor. Te sperie mai puțin mormântul dacă ştii că pământul e cald. 
Dacă n-a fost să trăiesc aici, mi-ar place să sfârşesc aici. Întâmplarea face că 
locuiesc de douăzeci de ani în acest cartier, gazdele mele de atunci, soții Doza, sunt 
vecinii şi prietenii mei acum. Şi pământul e în continuare cald. 
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M-am întors destul de tulburat, multe i-am povestit Haniei, i-am spus şi de 
insistenţele fratelui meu de a veni să-l ajut să ne îngrijim de mama şi de sora mea, 
foarte bolnavă. Şi ea, Hania, a rostit o întrebare pe cât de decisivă, pe atât de 
surprinzătoare: de ce n-am pleca şi noi? Nici nu îmi închipuiam că ea ar consimţi 
vreodată să se stabilească în Israel. Dar ea e mai curajoasă şi mai puţin dispusă spre 
resemnare şi fatalism. Se vede că nu e din Moldova, ca mine. Aici vezi care e 
situaţia — mi-a explicat ea mie — şi cum cresc copiii. Fetiţa era de-acum „şoim al 
patriei” şi cânta la grădiniță cântece de slavă partidului. Nu-ţi mai înşir toate 
formele prin care viaţa de zi cu zi, a adulților şi a copiilor, era pervertită. 

A mai trecut totuşi un an-doi, s-a născut băiatul, dar ideea plecării s-a copt. lar 
eu încercam să mă consolez cu gândul că şi în cazul unui naufragiu acolo, din 
cauza vârstei mele, nu am prea mult de pierdut: în cel mai rău caz am schimbat un 
impas iremediabil pe un alt impas, ceva mai suportabil. Decizia noastră a uluit 
rudele din Israel, care nu mai sperau să mă poată „urni” din România. Mai 
neaşteptate au fost reacțiile colegilor şi prietenilor care au primit decizia plecării 
fără surprindere, parcă era în firea lucrurilor. 


Ceva care oricum urma cândva să se întâmple. 


Cam aşa. Parcă era ceva înscris în celula mea genetică, ceea ce recunosc că m- 
a mîhnit, deşi poate că aveau dreptate. Unul singur, un prieten, a reacționat aşa cum 
mă aşteptam: s-a supărat pe mine, părea foarte dezamăgit, adică — nu poți face aşa 
ceva, tu eşti de aici şi ne aparţii nouă, cultural vorbind. Dar reacția cea mai 
răspândită era alta: dacă ai şansa să scapi din infernul ăsta, mai stai pe gânduri? 


Trebuie să fie o naivitate ca să nu pleci. 


Nu trebuie să treci Dunărea înot, nu te fugăresc câinii grănicerilor, pleci 
liniştit. Acolo eşti aşteptat, te primeşte familia. Dar cu cât se apropia plecarea, cu 
atât îmi era mai greu. Nu am avut nici răbdarea pe care au avut-o alții, nu puteam să 
mă aşez şi să încep să învăţ ebraica. Am toată admirația pentru cei care ştiind că 
pleacă încep să se pregătească, pentru a nu ajunge analfabeți. Starea mea de 
deprimare era destul de avansată. Am avut noroc că Hania e mult mai puternică 
psihic decât mine, treaba care trebuie făcută o faci şi te ţii bine, nu e timp de căderi 
psihice. Aşa a fost şi în Israel, în prima perioadă, foarte grea în privinţa adaptării, 
ea a rezistat mai bine decât mine. 


În cele mai multe situaţii femeia este mai puternică. 
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De multe ori. Îmi amintesc o singură scenă, destul de comică, dar care atunci 
m-a îngrozit. Eram cu o lună înainte de plecare, cred. Casa era goală, că am vândut 
mobila. Trebuia să eliberezi apartamentul, să-l „vinzi” statului. Mai aveam 
televizorul. Era vândut, dar cerusem cumpărătorului să mi-l lase până la plecare. 
Hania era plecată cu copiii la plimbare, iar eu, pasionat de fotbal, priveam la un 
meci de importanţă capitală, România-Ungaria, îți dai seama. România nu reuşise 
până atunci niciodată să învingă Ungaria, iar acum era un meci de calificare, iar 
România avea în sfârşit o echipă foarte bună. Era un meci foarte dramatic şi foarte 
echilibrat, eram singur acasă, aveam în buzunar paşaportul de plecare. Mă uitam la 
meci şi la un moment dat mi-am dat seama în ce postură sunt. Partida era foarte 
tensionată şi mie îmi tremurau mîinile de emoție, atât de mult doream ca România 
să câştige acest meci. Am pierdut-o cu 2-1. Şi mă gândeam îngrozit: dacă eu mai 
tremur pentru echipa României, cum am să mă adaptez în altă lume, altă ţară, altă 
limbă, chiar dacă e ţara evreilor, chiar dacă am familie acolo. Va fi îngrozitor. 
Parcă am avut deodată revelaţia cât sunt eu de legat de ţara asta dacă şi un meci de 
fotbal mă afectează atât de puternic. 

A fost foarte greu la început, mai ales handicapul de a nu putea lega două 
cuvinte. 


Ai mai simțit căldura pămîntului pe care călcai cu primii paşi ? Cum au fost 
primii paşi? 


Foarte ciudat, acum nu îmi mai plăcea pământul tocmai pentru că era deosebit 
de cel din România. Nu îmi plăcea că e nisipos, că nu e noroi. Mie îmi trebuia 
noroiul din Moldova. Totul era altfel şi pământul nu se cheamă pământ şi soarele 
nu se cheamă soare. Se produce o fractură între tot ce este în jurul tău şi cuvintele 
care numesc realitatea din jur, senzația asta de bruscă disjuncție între obiect şi 
denumirea lui nouă, ciudată, „nefirească”. 

Trauma lingvistică se adaugă la toate celelalte crize ale adaptării. Îmi aduc 
aminte de un coleg de „ulpan”, clasa de învăţat ebraică, era un inginer, din laşi, mai 
tânăr decât mine, cu nevastă şi copil. Era cel mai bun din clasa noastră, învăţa 
limba foarte serios şi sistematic. Era mereu zâmbitor şi foarte amical. Eram şi 
vecini în acel „centru de absorbţie”. Într-o zi vine la mine nevasta lui şi mă roagă s- 
o ajut într-o chestiune delicată. Soţul ei, cel zâmbitor ziua, se scula noapte de 
noapte şi plângea ca un copil. Îi e dor de România. Un inginer, zici, inginer, ăştia se 
adaptează repede, „n-au probleme”, şi-a găsit de lucru repede, în meseria lui, şi uite 
cum reacționează. Am stat de vorbă cu el, cum m-a rugat nevastă-sa, şi a 
recunoscut că într-adevăr plânge noaptea. Nu ştiu ce să fac, zice, eu lucram într-o 
echipă cu ingineri şi tehnicieni, mergeam mult pe teren şi plecam des împreună cu 
ei în deplasări. Sâmbăta şi duminica, cu prietenii mei, mergeam la munte, zice, 
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grozav îi plăcea la munte, în Bucovina, la Neamţ, la mănăstiri. Nu pot fără asta, 
zice, nu pot. Îi era dor de prietenii din Iaşi şi de drumurile lor pe munte. Şi când te 
gândeşti că nu e un emigrant obişnuit, într-o ţară străină, ci într-o ţară care te adoptă 
de îndată şi te îndeamnă să te consideri acasă, în patria ta, adică „repatriat”, cum se 
mai spunea într-o vreme. Acum închipuie-ţi ce înseamnă sa vii, nu dintr-o echipă 
de electriceni, ci... din literatura română... Nimeni nu are nevoie de această meserie 
a ta şi tot bagajul tău dintr-o dată pare inutil, orice copil poate să râdă de greşelile 
caraghioase pe care le faci când încerci să vorbeşti ebraică. 

Mai este un element agravant pentru cel venit din România. Ştii că în urma ta 
a coborât o cortină, drum de întoarcere nu este, ce-ai făcut tu acolo dispare în neant, 
cărțile tale vor fi scoase din biblioteci publice. Pentru cei de acolo nu mai exişti sau 
cel puțin aşa crezi. Sunt doi-trei prieteni care îți rămân prieteni, dar trăieşti cu 
senzația că ţi s-a şters şi trecutul, nu nu numai că nu mai exişti, nici nu ai existat. 


Totuşi ai revenit printre ai tăi... 


Greutățile sunt multe, dar în cele din urmă te descurci, te ajută famila, 
prietenii. Dificultățile psihice de adaptare sunt cele mai chinuitoare, mai ales că te 
simți un handicapat din cauza necunoaşterii limbii şi treci zilnic prin situații 
umilitoare şi frustrante. Apoi, sentimentul îngrozitor, provocat de absenţa unei 
meserii, a unei competenţe de care cineva să aibă nevoie. Eşti din nou, ca la 
naştere, la nivelul zero al relaţiei cu lumea. Obiectiv vorbind, nu e chiar aşa, dar 
asta este ce simţi, mult timp nu poţi scăpa, mai ales dacă eşti din fire anxios şi 
prăpăstios. 

Îmi amintesc şi acuma ce bucurie a fost pentru mine când am primit o 
scrisoare de la Alexandru Zub. Era o scrisoare „de serviciu”, la data aceea el nici nu 
ştia de amintirea mea din studenție, i-am povestit-o abia acum câţiva ani când ne- 
am întîlnit la o conferință la Bucureşti. El rămăsese, şi în anii '80, când atmosfera 
de suspiciune devenise paranoică, un om normal şi cu adevărat liber. Înainte de 
plecare, el mă invitase să ţin o conferinţă la Institutul de Istorie despre imaginea 
polonezului în cultura română. lar acum, când mă aflam într-un „centru de 
absorbție” lângă Ierusalim, îmi scria că vrea să scoată un volum şi îmi cerea să-i 
trimit textul definitivat. Nu are importanță că era o naivitate din partea lui că ar fi 
putut include textul unui „plecat”, nu „transfug”, dar, oricum, un emigrant. 


Nu ar fi ieşit niciodată... 


Evident. Dar faptul că, iată, cineva mă tratează ca un cercetător, eu care acum 
mergeam zilnic cu ghiozdanul „în clasa întâi”, ca să învăţ limba ebraică... 
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Pentru el mai existai. 


Existam şi mai aveam o anumită valoare intelectuală. La fel s-a comportat şi 
Marino, care continua cu mine corespondenţa, ca şi cum m-aş fi mutat dintr-un oraş 
în altul, de la Iaşi la Suceava. Amândoi trecuseră prin închisoare, dar amândoi se 
simțeau, într-o măsură mai mare decât ceilalți, oameni liberi. Marino a corespondat 
cu mine în modul cel mai firesc, cu mare curiozitate pentru lumea în care am intrat, 
să-i scriu, să-i povestesc, el îmi trimitea ce a mai publicat... 


Ai găsit repede de lucru? 


După opt luni. Am fost primit să lucrez în arhiva de la Yad Vashem, institutul 
pentru studierea Holocaustului. Acolo am lucrat primii cinci ani. M-au primit 
pentru că ştiam poloneza şi, în mai mică măsură, rusa. Partea românească fusese 
bine catalogată de Ancel. Vezi ironia vieții, am intrat acolo pe post de... polonez. 

Yad Vashem a fost pentru mine o experiență fundamentală. Mi-a dat 
posibilitatea unui contact direct cu documente oficiale şi mărturii, cu specialişti 
eminenti, unii, ei înşişi supraviețuitori ai lagărelor naziste, cu tot ce ţine de 
memoria Holocaustului. Doream să aflu cât mai mult, să mă lămuresc eu, pentru 
mine, nu cu intenția de a deveni un specialist în acest domeniu. Acolo de fapt am 
învăţat istoria celui de-al doilea război mondial şi istoria României în cel de-al 
doilea război mondial. După ce am început să mă descurc mai bine în ebraică, mi s- 
a cerut să particip la înregistrarea pe bandă a mărturiilor supravieţuitorilor, de 
regulă originari din Polonia. Stăteam zile întregi de vorbă cu oameni scăpați din 
lagăre — atâtea destine, atâtea tragedii -, înregistram pe bandă, pe urmă cineva 
transcria şi toate aceste materiale se află în arhive. A fost pentru mine o experiență 
de neuitat. 

În această arhivă a intrat acum câţiva ani şi mărturia scrisă a Halinei Mirska, 
prietena poloneză despre care ţi-am povestit că am cunoscut-o la laşi înainte de a 
pleca în Polonia. Încă o biografie cutremurătoare. Abia după ce am ajuns eu în 
Polonia, ea mi-a povestit, după ce ne-am cunoscut ma bine, că şi ea este evreică. 
Părinții ei au pierit în timpul lichidării ghetoului din Rowno, de unde erau ei. 
Cineva a reuşit s-o ascundă pe ea, era o fetiță mică atunci, într-o mănăstire, unde a 
fost crescută, în religia catolică, fireşte. Mulţi copii au fost astfel salvaţi, unii au 
aflat după mulți ani că sunt născuţi din părinți evrei, pieriți la Auschwitz, la 
Treblinka sau masacrați undeva la marginea unei păduri. Mama Halinei avusese o 
soră care plecase singură în Israel, în Palestina, cum se chema, încă înainte de 
război. Hania şi cu mine am reuşit, după mai multe căutări, să dăm de familia 
israeliană a acestei surori, adică cei doi fii ai ei. Unul din ei păstrase fotografiile de 
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familie primite de mama lor de la sora din Rowno. Aşa a putut vedea Halina, pentru 
prima dată, cum arăta ea în copilărie, cum arătau părinţii ei... 


Mi se pare că tot la Yad Vashem ai dat peste Jurnalul lui Sebastian. 


Da, acolo, în arhivă, am citit pentru prima dată, cam prin 1986, în întregime 
jurnalul lui Sebastian, într-o copie microfilmată. Caietele originale se aflau de- 
acum la Paris, la fratele lui. „Efectul Sebastian”, despre care am scris apoi, 
referindu-mă la impactul jurnalului în România, după apariția lui la Humanitas, l- 
am resimţit din plin mai întâi asupra mea. Îi pot înţelege foarte bine pe cei care au 
scris că a fost o lectură care le-a schimbat în profunzime imaginea despre viața 
intelectuală românească din anii '30 şi perioada războiului. Dar despre asta ar 
merita să facem un dialog separat. Eu, cum poate ţi-am spus, venisem în Israel cu 
gândul ca, dacă se va întâmpla o minune şi mă voi putea întoarce în cercetare, să 
mă ocup, nu de antisemitism, cum s-a întâmplat, ci de universul evreiesc al 
scriitorilor români de origine evreiască, să-i numesc şi eu aşa, deşi e o etichetă 
problematică, dar poate mai potrivită decât toate celelalte. Am şi ţinut atunci un 
ciclu de emisiuni la „Vocea Israelului” în limba română. Banii primiți atunci îmi 
ajungeau să plătesc dactilografa. 

Întâlnirea cu Jurnalul lui Sebastian m-a făcut să privesc spre acest mediu din 
perspectiva reuşitei şi impasului lui Sebastian, ca scriitor care a optat pentru 
integrarea lui în literatura română, cu toate dilemele dublei identități, în care el 
credea, chiar în perioadele când naufragiul opțiunii lui părea total. 

Vedeam aceasta lume gravitând în jurul a doi mari scriitori cu moduri diferite 
de a se raporta la identitatea evreiască — Fundoianu şi Sebastian. În jurul lor 
gravitau ceilalți, Aderca, Blecher, Peltz, Călugăru şi alţii. Unele dileme ale lor for fi 
„retrăite”, dar în cu totul alte circumstanţe de cei afirmaţi după război — Norman 
Manea, Cosaşu, Duda, Sever... 


Ai şi publicat câteva studii pe tema asta... 


Da, sper să şi revin cu o carte despre ei. De altfel a şi devenit un subiect 
preferat la seminariile cu studenții din România. 


De ce ai plecat de la Yad Vashem? 
Doream să trec la universitate, spre marea dezamăgire a directorului arhivei, 
care mizase pe mine şi m-a sprijinit şi mă vedea urmaşul lui la postul de director. 


De ce vroiam să plec? Pentru că nu cred că am structura psihică necesară să devin 
un istoric al acestei perioade. Nu mă simt în stare să devin un specialist în istoria 


66 


unor masacre, a tuturor mijloacelor inventate de nazişti pentru a ucide sistematic 
comunități întregi, oameni de toate vârstele, mulţi, mulţi copii. Îi respect şi mă 
emoţionează cei care pot studia o viață istoria crimelor naziste sau crimele aliaților 
lui Hitler, eu însă simțeam că nu pot. Vroiam să mă întorc la bibliotecă şi la 
cercetare pe teme culturale şi la istoria ideilor, chiar dacă „ideile” sunt legate de 
istoria radicalismelor politice sau de istoria antisemitismului. La urma urmei şi 
antisemitismul ţine de „istoria ideilor”, e un domeniu ...multidisciplinar, cu multe 
aspecte intelectuale, culturale, religioase. 


...De istoria mentalităților. 


Chiar foarte mult. În momentul în care am avut posibilitatea să mă întorc la 
„uneltele mele”, cu toată supărarea directorului, am rămas totuşi prieteni, am trecut 
la Universitatea Ebraică. Asta m-a readus pe terenul care mi-era familiar. M-am 
întors oarecum la teme româneşti, dar din alt unghi, să urmăresc relațiile dintre 
români ŞI evrei în perioada modernă, mai ales în plan intelectual şi cultural, formele 
antisemitismului modern, în România şi în estul Europei. 


Postul de la universitate implică o cercetare a întregului est european, nu e 
fixat doar pe România? 


Da, toată zona est-europeană. Am avut şi avantajul de a putea citi textele în 
polonă şi rusă. Rudimentelor mele de limba rusă le datorez şi călătoria la Moscova, 
în iarna anului 1990, chiar cu câteva luni înainte de a părăsi definitiv arhiva. Am 
făcut-o la rugămintea „de despărţire” a directorului. Împreună cu un coleg mai în 
vârstă, am fost primii cercetători israeliani care au intrat în arhivele sovietice pentru 
a microfilma documente despre crimele naziste. Am nimerit la Moscova în plină 
„perestroika”, cu Gorbaciov încă la putere. Era o iarnă grea, am stat o lună în 
arhivă, de dimineaţă până seara, pe un singur fond de arhivă. În timpul războiului, 
când a început retragerea germană, Stalin a decis formarea unei comisii 
extraordinare, de jurişti, medici legişti, militari, care să documenteze crimele şi 
pagubele făcute de germani. Pe măsură ce frontul sovietic înainta spre Vest, 
comisia mergea din localitate în localitate, erau deschise gropile comune, se 
scoteau toate cadavrele, se numărau, se adunau toate mărturiile, o arhivă enormă, 
inclusiv mii de fotografii, din toată Ucraina şi toată Bielorusia. Imediat după război, 
Stalin a decis ca tot acest fond documentar să fie secret. Ca să-ți dai seama ce 
situație absurdă, îți spun că în cele mai multe cazuri, eu şi cu colegul meu eram 
primii care vedeam aceste documente. Era în ianuarie 1990, între Israel şi URSS 
încă nu se restabiliseră relaţiile diplomatice, era încă un amestec de liberalizare şi 
sistem sovietic. O arhivă uriaşă, cu milițieni la fiecare intrare, de câte ori intram 
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dimineaţa aveam impresia că nu mă mai lasă să ies afară, era sinistru şi gogolian în 
acelaşi timp. Nici un arhivist nu avea voie să vorbească cu noi, în afară de director 
şi director-adjunct şi o tânără care ne aducea cutiile cu documente. Aveam o 
cameră a noastră, nimeni nu intra acolo în afară de fata asta, apoi mai intra o dată, 
în cursul zilei, ca la puşcăriaşi, să vadă dacă am terminat şi vrem alte dosare. 


Nu ca la puşcăriaşi, seamănă cu poveştile care le aud despre modul în care 
poți să cercetezi astăzi arhivele Securităţii. Dar în cazul vostru era vorba de crime 
naziste, de ce erau secrete? 


Aici e toată absurditatea situaţiei, că noi, de regulă, eram primii care vedeam 
aceste documente, în 1990! Numai în unele cutii cu documente scria că cineva din 
partea procuraturii sovietice a primit dreptul să vadă documentul, pentru că erau 
interesaţi să-l folosească în procesul cuiva anume, de pildă un ucrainean acuzat că a 
colaborat cu nemţii. Spre sfârşitul documentării de o lună am înţeles şi de ce erau 
secrete. Documentele dezminţeau mitologia sovietică despre „marele război de 
apărarea patriei”. Capitolul colaborării localnicilor cu naziştii era cu totul 
„neprincipial” de bogat, departe de imaginea din filmele sovietice despre 
mobilizarea întregului popor împotriva cotropitorilor. Acum ştim bine că 
ucrainienii vedeau cu totul altfel „apărarea patriei sovietice”. La fel de 
neconvenabilă era o altă concluzie. Masacrele în masă, în mare majoritate, au 
decimat populaţia evreiască, mascată, în „scenariul” sovietic, sub etichete 
„sovietice” şi „antifasciste”, pentru că o tragedie evreiască, diferită de a majorității 
populaţiei, nu era de acceptat. 


Să ne întoarcem în Israel. Consideri că te-ai integrat în mediul israelian? 


Depinde ce înţelegi prin „integrat”. Limba ebraică n-o stăpânesc cum trebuie, 
deşi acum ţin şi cursuri şi conferințe în ebraică. Citesc puţină literatură ebraică în 
original, lecturile mele sunt, într-o proporție excesivă, în alte limbi, fie din motive 
profesionale, fie din comoditate. Întegrarea a avut loc totuşi, dar în trepte. Prima 
treaptă a fost legătura firească cu oameni veniți din România, mai ales cei formaţi, 
ca şi mine, în şcoala românească sau chiar cu studii universitare făcute acolo. Cu ei 
aveam foarte multe în comun, un orizont cultural asemănător şi mai ales limba, 
fireşte. Din acest mediu, s-a selectat spontan un „nucleu” de prieteni, unii dintre ei 
scriitori cu o carieră literară românească înainte de a ajunge aici, alții sunt din alte 
zone culturale sau admirabili consumatori de cultură. Pe unii ai avut ocazia să-i 
cunoşti şi tu, mă gândesc la Virgil Duda, la Alex. Mirodan, la neuitatul Mircea 
Săucan, la Costel Safirman, Eran Sela, Eugenia Costin, Sandu Mendrea, la Alex 
Avram, la pianistul Michael Abramovici şi părinţii lui, şi ei muzicieni, ca şi Delia şi 
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Victor Iacov, actorul Nicu Nitai, istoricii Liviu Rotman şi Rafael Vago. Mai e un 
nucleu mai mic cu care am în comun o „valenţă” în plus: sunt ieşeni împătimiţi — 
Ditza şi Shmaya Goshen, Iulia şi Beno Azriel, familia Link, Cecilia şi David Zoler. 
Cu ei am şi o mulțime de amintiri şi „peisaje sufleteşti” comune. 

La a doua treaptă a integrării am avut şansa întâlnirii şi prieteniei cu doi 
„români” perfect adaptați şi afirmați în cultura israeliană, dar mai păstrând 
neaşteptat de bine bagajul cultural românesc dobândit în adolescenţă. E vorba de 
Michael Finkenthal şi Moshe Idel. Ei au fost, şi sunt, pentru mine puntea între cele 
două universuri culturale. Cu ei şi cu „românii” din prima treaptă am fost deseori 
împreună în pregătirea multor evenimente culturale, fie în mediul universitar, fie în 
alte spații publice. La aceeaşi treaptă aparține, deşi cu o mai slabă legătură 
românească, un alt prieten minunat — scriitorul israelian Aharon Appelfeld, originar 
din Cernăuţi, „absolvent” tragic, ca şi Norman Manea, al Transnistriei. 

Nu-ţi mai dau nume pentru treapta a treia, a „israelienilor”, pentru că nu-i 
cunoşti, e şi un alt tip de relaţie, fără nici un substrat românesc, sunt israelieni „get- 
beget” sau veniţi din alte țări, nu din România, cei mai mulţi — colegi la universitate 
sau, anterior, la Yad Vashem. Amintesc numai prietenia cu Monique Jutrin, 
universitară originară din Belgia, cea care a reuşit să stimuleze, ca nimeni altcineva, 
recuperarea lui Fundoianu — Fondane în spațiul intelectual francez. 

La reechilbrarea mea a contribuit mult menținerea unei legături sufleteşti şi a 
unui dialog cultural cu prietenii din ţară, cu Paul Cornea, cu Mircea Anghelescu, cu 
prietenii ieşeni Remus Zăstroiu, Dumitru Irimia, Andrei Corbea, Dan Ignat, cu 
recent exilați parizieni Lucian Raicu şi Sonia Larian, cu Mihai Dinu Gheorghiu, 
Mircea Iorgulescu, cu Luminiţa şi Horst Fassel, acum în Tubingen, cu Ion 
Solacolu, la Ditzenbach, şi mai ales cu cel exilat cu „casa melcului”, Norman 
Manea. 
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IX. „ÎNTOARCEREA” 


Nu te-a ispitit o reîntoarcere definitivă în ţară, imediat după momentul 
revoluţionar? 


Nu. Eram însă convins că toţi prietenii români plecați din motive politice în 
anii '70 şi "80 se vor întoarce imediat în România. Era, desigur, o naivitate, 
explicabilă în atmosfera exaltantă de atunci. Ca atâția alţii, în zilele acelea nu m-am 
putut dezlipi de ecranul televizorului. Uluitoare era reacția de simpatie, emoția cu 
care au urmărit israelienii evenimentele de la Bucureşti. Nu mă refer la cei originari 
din România, implicarea lor emoțională era de prevăzut, ci mă refer la ceilalți. 
Toate clişeele şi glumele stupide despre „români” au fost parcă pulverizate, 
România devenise subiectul numărul unu, se vorbea cu mult respect despre românii 
care au reuşit să scape de dictator. Începuseră să se adune donaţii pentru ajutorarea 
românilor, inclusiv donaţii de sânge, pentru cei răniți. Nu ştiu dacă era nevoie într- 
adevăr, dar se vorbea de mii şi mii de răniți. 

Eram absolut fascinat de tot ce vedeam, cu o emoție nemaipomenită, mai ales 
că s-a întâmplat să-i cunosc pe unii dintre protagonişti. Pe Mircea Dinescu îl 
cunoscusem cu un an înainte, la Bucureşti, cu doi securişti pe urmele lui. Figura lui 
Iliescu îmi era familiară oarecum, fusese prim-secretar de partid la Iaşi, pe Ion 
Caramitru îl ştiam din teatru şi filme. 


Dar întreg cursul evenimentelor a fost diferit faţă de ce s-a putut vedea pe 
ecran şi față de aşteptările tuturor în momentele revoluționare. 


Toate revoluțiile decepționează într-o măsură, au şi elemente de farsă, asta nu 
înseamnă că nu au avut loc cu adevărat. Nu sunt deloc de-acord cu cei care spun că 
nu a fost o revoluţie, că a fost o înscenare, chiar dacă au mai rămas structuri 
comuniste. Revoluţia e doar începutul spectaculos al unui proces de lungă durată, 
chiar dacă e marcată simbolic printr-un singur eveniment. Şi Căderea Bastiliei a 
fost un eveniment destul de derizoriu, contează valoarea lui simbolică. 

E drept că am privit cu crispare tot episodul executării perechii Ceauşescu, 
care era grotesc şi greu de suportat, dar aveam sentimentul că totul e reversibil şi 
orice se poate întâmpla dacă Ceauşescu rămâne în viaţă, el trebuia să dispară. 


Asta era garanția că totuşi se sfârşeşte o epocă. Desigur, sub aspect uman, 
dramatic, nepotrivit, s-ar putea şi sub aspect moral să fie foarte discutabil, 
procesul sub aspect juridic a fost o bătaie de joc. Dar era vorba despre încheierea 
unei epoci. 
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Inceputul normalizării l-am simțit de la primele contacte cu cei din România. 
Am ajuns la Bucureşti la un an de la revoluție. O realitate neverosimilă: oamenii 
parcă se dezmeticeau dintr-un somn îndelungat, provocat de o vrajă rea. 


Cum este să simţi că renaşti pentru a doua oară într-o cultură? 


Nu era chiar un sentiment de renaştere, ci de reintrare în normal, îţi recapeți 
acea parte din viaţă care părea pierdută definitiv. Îmi amintesc că în primăvară, 
după ce m-am întors de la Moscova, prin aprilie '90, s-a întâmplat să fiu invitat la o 
conferință în Statele Unite despre estul Europei post-comuniste, cred că era prima 
conferință dedicată analizei evoluţiilor politice şi sociale din estul Europei. 
Conferința a avut loc la Bard College, unde Norman Manea era şi este profesor. La 
conferință a venit şi Nicolae Manolescu, invitat de Norman, care era unul din 
organizatorii conferinţei. Manolescu mi-a propus atunci să colaborez la „România 
literară”. Asta mi-a dat o senzație nemaipomenită de „întoarcere” la traseele mele, 
dar venind şi privind de la Ierusalim, adică din perspectiva unei identități evreieşti 
asumate, aflată în „coabitare” cu identitatea românească. Am şi încercat în câteva 
„Scrisori” apărute atunci să meditez pe tema asta, cu toate tensiunile ei, mereu 
actuale. Am participat apoi la o primă întâlnire organizată la Bucureşti de Uniunea 
Scriitorilor, pe vremea lui Dinescu, cu scriitorii de limbă română stabiliți în Israel 

De atunci, „întoarcerea” mea în România e continuă şi tot mai firească. Un 
timp m-am temut de o reacție „schizofrenică” — eu unde sunt, aici, la Ierusalim, sau 
acolo, în România? De asta am evitat accesul prin satelit la televiziunea română, 
chiar dacă mă interesa tot ce se întâmplă acolo, pentru a nu spori deruta identitară 
din primii ani. Apoi totul a intrat în normal, cel puţin aşa am impresia. Vin des în 
România, după cum ştii, pentru contacte cu studenții interesați de teme evreieşti, 
pentru conferinţe, pentru documentare, pentru prieteni. Mi-am dat seama că după 
ce pleci din ţară şi te desparți de prieteni, relaţia ta pe plan afectiv cu ei continuă să 
evolueze, chiar dacă nu mai ai nici un contact. Unele prietenii se sting, altele se 
intensifică. Harta prietenilor mei din România s-a schimbat, unii dintre ei au intrat 
în umbră şi aparțin numai trecutului, alte prietenii sunt foarte active şi puternice, 
chiar de la distanţă. 


Textele antisemite care apar acum în România te afectează? 


Mă afectează, fireşte, dar încerc să nu-mi pierd cumpătul, să le văd la 
dimensiunea şi ponderea lor reală. Am încercat, cum ştii, să le analizez în câteva 
articole publicate în România sau în Israel. Alţii au făcut-o mai sistematic şi mai 
documentat, mă gândesc la George Voicu, la Michael Shafir. Concluziile lor nu 
sunt prea încurajatoare. Preţuiesc foarte mult pe acei intelectuali — puțini, dar 
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numărul lor e în creştere — care nu trec nepăsători pe lângă „producţiile” antisemite, 
chiar şi atunci când ele vin de la autori care au avut cândva o autoritate morală, 
cum e cazul scriitorului Paul Goma. 


Care sunt prieteniile care te leagă astăzi de România? Dintre oamenii mai 
vechi, dintre cei pe care poate i-ai cunoscut numai după revoluție. 


Câţiva dintre cei mai apropiați prieteni ai mei sunt noi, prietenii „post- 
decembriste” — Iordan Chimet, George Voicu, Sorin Vieru, Andrei Cornea, Andrei 
Oişteanu, Mircea Martin, Rodica Palade, Măriuca Stanciu, Adrian Cioflâncă, ... 
Sandu Frunză. Normalizarea începută în România după '90 a avut efecte 
spectaculoase şi asupra relaţiilor noastre cu cei din ţară. 

În cazul meu şi al prietenilor „români” din Ierusalim, a intervenit un 
eveniment care a coagulat acele nuclee ale prieteniei de care îți vorbeam. E vorba 
de crearea Cercului Cultural de la Ierusalim, o inițiativă a lui Costel Safirman şi a 
mea, un spaţiu fictiv care ne-a ajutat să aducem în prim-plan, cel puţin în faţa 
vorbitorilor de limbă română de aici, scriitori şi artişti din România sau originari 
din România, din Israel sau din exilul românesc. Ne-a creat posibilitatea de a 
organiza discuţii pe teme culturale sau chiar politice care privesc istoria evreilor din 
România, cultura lor, personalitățile care i-au conferit un profil aparte. Cercul a 
stimulat legături prieteneşti cu scriitori de primă mărime. De-a lungul anilor, au 
fost oaspeții noştri Ştefan Aug. Doinaş, Augustin Buzura, Norman Manea, Liviu 
Ciulei, Radu Cosaşu, B. Elvin, Devis Grebu, Michael Shafir, Horia Aramă, Şt. 
Iureş, mai recent Ana Blandiana, Ion lanoşi şi Ileana Mălăncioiu. Ei au devenit 
prezenţe familiare, chiar prieteni, cu care mă reîntâlnesc în România. La fel Victor 
Rebengiuc, Mariana Mihuţ, Radu Gabrea si mulți alții. Câţiva prieteni scriitori, 
dintre cei care s-au stabilit în Israel, vin adesea la întâlnirile noastre — Alexandru 
Sever, Eugen Campus, Gina Sebastian-Alcalay, din Haifa vin Mirel Brateş, Liana şi 
Mirel Horodi, Biti Caragiale — , dar cel care a devenit al treilea pilon de susţinere al 
cercului e scriitorul Virgil Duda, un prieten minunat, care aduce la întâlnirile 
cercului şi marca spirituală a lui Lucian Raicu şi a Soniei Larian, a prietenilor săi 
Florin Mugur, Sebastian Costin, Zigu Ornea... 

Dacă mai adaug alte nuclee româneşti cu care intrăm „în conjuncție” — mă 
gândesc la recent înființatul Institut Cultural Român gestionat excepțional de 
Madeea Axinciuc, apoi centrul de istoria evreilor din România, de la Universitatea 
Ebraică, coordonat de Ditza Goshen -, ai imaginea întregii „constelații” culturale 
româneşti în care sunt şi eu implicat. Asta m-a ajutat şi pe mine să mă vindec de 
teama de schizofrenia unei vieţi duble. Dimpotrivă, am descoperit că viața dublă te 
îmbogăţeste, te implineşte, nu e un ghetou, ci două trasee paralele — unul israelian 
şi unul românesc, cu tot mai multe punți între ele. Acum mi se pare normal să ţin 
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un curs în ebraică studenţilor israelieni, apoi sa plec la Bucureşti, la Cluj sau la Iaşi, 
şi să ţin un seminar cu studenţii de acolo interesaţi de teme evreieşti. De fapt ar 
trebui să-ţi povestesc mai multe despre această experiență didactică românească. 
Mie cel putin mi-a dat posibilitatea să urmăresc cum a evoluat percepţia despre 
evrei, despre iudaism, despre antisemitism la tinerii studenți sau doctoranzi care 
erau copii sau adolescenţi când faimosul elicopter l-a dus în neant pe Ceauşescu. 
Pentru mine e o experienţă fascinantă. Unii dintre ei mi-au devenit prieteni 
apropiaţi, mult mai tineri, e drept, dar parcă mă molipsesc şi eu de energia lor. Pe 
unii îi cunoşti şi tu — clujenii Claudia Ursuţiu, Grigore Buda, Maria Ghitta, Lucian 
Butaru, apoi, la Bucureşti, Camelia Crăciun şi Ştefan Ionescu, amândoi aflaţi acum 
la studii doctorale în Occident, pe teme iudaice, Gina Pană şi Ana Bărbulescu, o 
cercetătoare înzestrată în domeniul biblic, ieşită de sub aripa (tânără) a Madeii 
Axinciuc. Cred că experiențe asemănătoare au avut în România şi Moshe Idel, 
Liviu Rotman, Carol Iancu, Michael Shafir şi alții. 


Am observat că acolo la Ierusalim tu de fapt eşti mai acasă cu tot ceea ce se 
întâmplă în cultura română decăt eram eu care veneam la Ierusalim. 


Nu eşti singurul căruia eu îi mai „povestesc” ce se întâmplă în România, se 
întâmpla, în primii ani, să trimit eu prietenilor din România articole apărute la 
Bucureşti sau la Cluj, pe care ei le scăpaseră, deşi nici eu nu urmăresc obsesiv ce 
apare în România, dar încerc să prind pulsul, mai curând pe plan cultural, decât 
politic. Unii şi-au pus antenele acelea parabolice şi urmăresc stațiile româneşti de 
televiziune. Eu mă feresc, mă tem că n-am să mai ştiu unde sunt, dacă ascult zilnic 
cum e vremea în ţară, la Bucureşti, la laşi sau în podişul Transilvaniei. E 
nerecomandabil pentru cel care ţine să se „altoiască” la un mediu nou. Mai ales 
dacă vii după vârsta de patruzeci de ani, nu devii „din partea locului”. 


Nu ai devenit de-al locului încă, după atâția ani? 


Nu şi nici nu cred că am şanse. Adică trăiesc simultan în două spaţii imaginare 
şi culturale. Puţini au reuşit, dintre cei veniţi cam la aceeaşi vârstă, o integrare 
exclusivă în spațiul israelian. Eu nu, şi nici nu m-am străduit, de ce aş face-o? M- 
am întâlnit recent şi am stat de vorbă cu Ilana Shmueli, prietena din adolescenţă a 
lui Paul Celan. Poate îți aminteşti că am organizat, Costel Safirman şi cu mine, o 
întâlnire cu ea, la cercul nostru, pentru a-l omagia pe Paul Celan. E o femeie foarte 
cultivată, interesantă, originară din Cernăuţi. A scris splendid despre vizita lui 
Celan la Ierusalim. Eu am căutat-o apoi pentru o eventuală traducere a cărții ei în 
limba română. Era un proiect al Angelei Martin. Am stat de vorbă cu ea mai mult 
ŞI, bineînţeles, a remarcat că vorbesc ebraica cu accent românesc. M-a întrebat de 
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câţi ani sunt în ţară. Îi spun că sunt de douăzeci de ani, dar că mai am nu numai 
„accent”, ci şi psihologie de nou venit. Eu sunt aici de cincizeci de ani, zice ea, şi 
mai am această psihologie, de asta nu scapi. lar ea vorbeşte perfect ebraica, — e 
drept, cu un discret accent german bucovinian. 


Și copiii voştri au aceeaşi mentalitate de imigranţi sau ei sunt israelieni? 


Sunt israelieni în felul lor. Au o anumită fibră şi un orizont european care pare 
mai dezvoltat decât la mulți copii israelieni. 


Tinerii de acolo i-am văzut că sunt mai degrabă interesaţi de India, de Orient, 
decât de Europa. 


Copiii noştri au o anumită relație afectivă cu România şi Polonia. Ania e mai 
„româncă”, stăpâneşte destul de bine limba, deşi n-a apucat să meargă la şcoală în 
România. Acum s-a trezit la ea „glasul pământului” natal: vrea să plece cu mine în 
România, numai cu mine, să cunoască România mea. Un pelerinaj asemănător a 
făcut în Polonia, cu mama ei. Marc avea un an şi jumătate când am plecat din 
România. Înţelege, dar vorbeşte prost româneşte. Nu pare interesat de România... şi 
totuşi ... când am stat o săptămână în vacanţă într-un sat, lângă Văratec, avea vreo 
nouă ani, mi-a spus la plecare că a fost fericit, chiar aşa a spus. E greu să-ți dai 
seama în ce măsură legătura ta cu o ţară, de fapt necunoscută copiilor, se transmite 
şi lor, prin fire invizibile. Într-o zi, tot cam pe la vârsta de 9-10 ani, Marc urmărea 
acasă, la Ierusalim, un meci de fotbal al echipei României la campionatele 
mondiale. Eu am ajuns acasă când meciul era în toi. ÎI întreb, din uşă, cât e scorul şi 
el îmi spune: „unu-zero pentru noi”, pe un ton absolut firesc. Era 1: O pentru 
România şi el îmi spune — în ebraică! — „e unu-zero pentru noi”. S-a identificat cu... 
identificarea mea. 


Cu atât mai mişcător că a spus-o în ebraică... 


Am rămas şi eu uimit. Eu zic să încheiem „runda de convorbiri” de astăzi pe 
acest fond optimist de ... unu-zero pentru noi. Dar meciul continuă... 
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Epilog, 2007 


Cum se explică, te întreb abia acum, că te simţi bine la Cluj? Lumea evreiască 
clujeană e foarte diferită, presupun, de cea din Moldova? 


Clujul e un mediu care are antene pentru lumea mea, aşa mi se pare. Mi-am 
amintit cât de încântați au fost studenții când le-am proiectat un film din anii '30, 
„Id mitn fid!”, vorbit în idiş, o melodramă naivă despre o trupă de klezmeri din 
târguşoarele evreieşti din Polonia. 

Multă vreme Clujul a însemnat pentru mine Adrian Marino. Acum orizontul 
clujean s-a lărgit simţitor. Apostroful Martei Petreu a devenit, pentru mine, un reper 
esențial al vieţii literare din România, apoi institutul de studii iudaice condus de 
Ladislau Gyemant, câțiva universitari-prieteni, „fondanianul” Ion Pop, Ion Vartic, 
Mihaela Frunză, Ovidiu Pecican, Aurel Sasu. Clujul mi-a devenit familiar şi pentru 
că prieteni buni din Israel au plecat, cum ştii, de aici şi sunt foarte impregnaţi de 
amintirea Clujului — Monica şi Michael Finkenthal, Delia şi Victor Iacov... 


Dar laşul cum se vede de la Ierusalim? 


Dacă îl privesc acum, de la distanţă şi „la ora bilanţului”, Iaşul îmi apare ca un 
oraş minunat prin vechimea şi bogăţia lui culturală, un spaţiu cultural românesc în 
care eu m-am simțit bine şi „acasă”. Este şi un oraş cu o impresionantă tradiție 
culturală evreiască, inclusiv o componentă a ei de expresie românească. Dacă vrei, 
pentru mine e „oraşul lui Fundoianu”, aici s-a născut, a învăţat la acelaşi liceu la 
care, peste ani, am urmat şi eu. Fundoianu adună, în felul lui, toate firele care mă 
leagă de laşi — e poet român, dar traduce şi din idiş şi e familiarizat cu toate formele 
de expresie culturală iudaică, a avut, în cele din urmă, după părăsirea României, un 
destin cât se poate de tragic şi cât se poate de evreiesc. Iaşul e şi Viața 
Românească, Ibrăileanu, Sadoveanu, Topârceanu, Petre Andrei, sociologul, este şi 
oraşul lui loan Petru Culianu, al lui Mihai Ursachi şi Emil Brumaru, pe care îi ştiu 
de o viață. Dar Iaşul este şi oraşul lui A. C. Cuza, „părintele” antisemitismului 
politic românesc, este şi „leagănul” mişcării legionare. La Iaşi se întâlnesc, cum ar 
spune Iordan Chimet, „cele două Românii”, cea liberală şi cu vocaţie spirituală, şi 
cea întunecată, naționalistă, antisemită. Şi mai este, n-avem încotro, „oraşul 
pogromului”. 


Să te întreb de ai tăi: ce mai face Marc, se mai uită la meciuri de fotbal? 
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Mult mai rar, dar e bine informat. Acum îl pasionează jocul ideilor, e student 
la ştiinţe politice, a început să scrie povestiri suprarealiste, ciudate, chiar 
neliniştitoare. Scrie foarte bine, dar de la dreapta la stânga, adică în ebraică. 


Și sora lui, Ania? 


A studiat istoria artei, a stat doi ani în Mexic, împreună cu soțul ei, Octavio. E 
un băiat bun şi sensibil. Sunt fericiți împreună. Acum sunt amândoi în Madrid. 


EI e evreu? 


Nu, nimeni nu-i perfect, cum suna celebra replică dintr-o comedie americană. 
E dintr-o familie mexicană catolică. La nunta lor, în Mexico, după ce am băut 
tequila cu tatăl lui Octavio, un bătrân înţelept, taciturn de obicei, mi-a mărturisit că 
strămoşii lui sunt originari din Spania, din Țara Bascilor. După tradiția locală, mi-a 
spus, bascii sunt la origine conversos, adică evrei trecuți la catolicism, de voie sau 
cu de-a sila. E o legendă, spun specialiştii. 

Mi-am amintit imediat de un alt basc şi de o altă legendă. Mai lucram la Yad 
Vashem şi într-o zi am fost rugat de director să mă ocup de un inginer spaniol care 
venise la Yad Vashem „cu o problemă”. Nu ştia engleza, numai spaniola şi 
franceza, pe care o vorbea asemeni francezilor din sud. Omul, cu o privire foarte 
intensă, de obsedat, a scos şi a înşirat pe masă câteva fotografii. Le ştiam pe toate, 
erau fotografiile lui Josef Mengele, sinistrul medic de la Auschwitz, „îngerul 
morții”, cum îi spuneau deținuții, cel care făcea selecția pe rampa din faţa lagărului, 
când soseau transporturile de deportați din țările ocupate. Oaspetele ciudat ştia tot 
despre Mengele şi că s-ar ascunde, după unele informații, undeva prin jungla 
braziliană. Ar dori foarte mult să participe la prinderea lui, e foarte important să fie 
prinşi şi judecaţi toți criminalii nazişti. Dorea să-l recrutăm şi pe el, după ce va 
trece toate testele necesare, fireşte, în acel comando de la Yad Vashem care se 
ocupă de capturarea criminalilor de război, aşa cum a fost prins şi judecat Adolf 
Eichmann. E o confuzie, i-am explicat, aici nu există nici un fel de comando, cred 
că Mossadul umblă pe urmele lui Mengele. Nu m-a crezut, convins că nu am 
încredere în el. Puneţi-mă la orice probă, mi-a spus cu o voce rugătoare. Sunt un 
om puternic, sunt forestier de meserie, sunt singur, nu am familie, dacă mi se 
întâmplă ceva, nimeni nu va plânge după mine. 

L-am întrebat de ce e atât de important pentru el să participe la prinderea lui 
Mengele. M-a fixat cu o privire hipnotică, a ezitat puţin, apoi a mărturisit, sperând, 
îmi închipui, că măcar acum mă voi lăsa înduplecat. Noi, bascii şi evreii, trebuie să 
fim solidari, pentru că venim de pe aceeaşi planetă, noi nu suntem de aici. Unii 
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pământeni simt asta, că nu suntem de aici, de aceea ne urăsc şi vor să ne lichideze. 
Noi trebuie să ne apărăm împreună. 

A tăcut, a aşteptat să vadă efectul dezvăluirii, apoi, cu alt ton: „Est-ce que 
vous pensez que je suis fou?” Nu, deloc — i-am spus -, dar cred că e o legendă. Am 
citit mai târziu că, într-adevăr, în folclorul basc există legende ciudate despre 
originea „evreiască” a bascilor. Nu e o legendă, a insistat vizitatorul meu. El 
petrece multe nopți singur în păduri, obligat de meseria lui, şi priveşte bolta 
cerească. El simte că noi de acolo venim, de pe o altă planetă. Nu cred că era 
nebun, nu l-am minţit, doar că trăia într-o altă realitate, la care eu nu am acces. 

La urma urmei, cine ştie, poate venim de pe o altă planetă, poate de pe Jupiter, 
planeta ţăranului meu de lângă Târgu Neamţ. Dar eu n-am progresat mult în 
astronomie, nu cunosc decât trei planete — una cu centrul la Iaşi, alta, cea din care a 
venit Hania, cu centrul la Varşovia, şi a treia, cea mai misterioasă, cu centrul la 
Ierusalim. Cum vezi, mă plimb şi eu de la o planetă la alta... 


Scrisori din Ierusalim pagina distincta, alinache, fiecare text incepe-l pe 
dreapta 


Mâinile 


Mama crede în vise şi în sufletele morților. Dacă se scoală dimineaţa, 
foarte devreme, preocupată şi grăbită, fără să mă bage în seamă, şi pleacă 
repede fără nici o plasă în mână, ştiu că a visat într-un anumit fel pe unul 
din morţii ei şi acum merge să aprindă lumânări. Poate i-au apărut în vise tatăl 
sau bunicii ei, poate una din surorile ei, poate fiul ei cel dintâi, cel care doarme 
somnul de veşnic adolescent în dealul cimitirului. Cel mai des stă de vorbă cu 
mama ei. Cu ea se înțelege mai bine. Eu n-am cunoscut-o pe bunica, o ştiu 
numai dintr-o fotografie îngălbenită, dar m-am obişnuit încă din primii ani ai 
copilăriei cu prezenţa ei de duh ocrotitor al casei. Şi la cimitir, vara, cînd 
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mergem la ea, prin iarba înaltă udă de rouă, după un ropot de plâns, care o 
înăbuşă şi apoi o linişteşte, mama stă de vorbă cu bunica, îi spune necazurile, 
îi cere sfat şi sprijin. Doar ea poate orice şi e atât de bună şi înțeleaptă şi poartă 
de grijă copiilor şi nepoților ei... „Mama mea, Dumnezeu s-o ierte, cu mâinile ei 
binecuvântate...” — aşa încep întotdeauna istorisirile despre minunățiile care 
ieşeau din mâinile mamei ei. 

„Cu Dumnezeu şi cu morții ei stă apoi de vorbă în fiecare vineri seara, 
aplecată deasupra lumânărilor. Îşi acoperă faţa cu mîinile, o aud cum plânge 
încetişor ca într-o litanie şi cum îi roagă pe toţi ai ei de dincolo s-o ajute, să- 
i ocrotească copiii şi nepoţii şi pe toţi cei dragi de aici, să-i dea şi ei putere să 
poată munci mai departe. A terminat rugăciunea şi cititul din cartea ei şi se 
întoarce printre noi senină, pare că toată oboseala muncii de peste zi şi de peste 
săptămâni şi de peste ani ... s-a topit. Îşi îndreaptă cu mâna părul albit şi 
zâmbeşte mulțumită. Doamne, de unde a luat atâta putere să le îndure pe 
toate?... Bolile ei şi ale copiilor, război şi foamete, moartea băiatului ei bun şi 
suav... ȘI iar război şi masacru şi iar foamete... Şi despărțiri, oh despărțirile!... Şi 
acum surâde liniştită, fericită că totul este pregătit, e pace, iar mâine e sfânta zi 
de Şabat şi se poate odihni. 

„„Ziua de vineri o cunosc de dimineață după miros. Din bucătărie vine o 
aromă de pâine la cuptor care mă îmbată de parfumul tandru şi miraculos al 
copilăriei. Pentru nimic în lume n-ar cumpăra vinerea pâine. O face ea cu 
mâinile ei şi iese o pâine neînchipuit de albă şi de bună. Frământă aluatul şi, 
dacă i se pare că n-o aude nimeni, cântă încetişor un cântec vechi, auzit la nunțile 
din îndepărtata ei tinereţe. Un cântec trist, despre o mamă care a murit înainte de 
a-şi vedea fata mireasă şi care, în ziua nunţii, vine ca un fum de dincolo, dar nu se 
poate apropia prea mult, să nu tulbure petrecerea, şi priveşte cu drag şi cu jale 
la fata ei, — mireasa. Evreii ăştia!... Nici la nunți nu renunţă la cântecele triste. 
Ba nu, zic ei, chiar aşa se cade, e bine să plângi puţin la nuntă, veselie prea 
multă nu-i a bună, poate să aducă supărări şi nenorociri, Doamne fereşte! 

„„„Mama frământă aluatul. Se opreşte din când în când, obosită. De la o 
vreme au început să-i tremure mâinile. Mâinile ei binecuvântate... 


Revista cultului mozaic, 15 mai 1977 
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Cum se face o potcoavă 


În primăvara anului 1987, la trei ani după emigrare, m-am întors pentru prima 
dată în România. La plecare, Al. Mirodan, care tocmai scosese revista Minimum, 
m-a rugat să-l caut pe Geo Bogza şi să-l conving să trimită un salut noii sale 
reviste. „O să-ţi deseneze şi un plop, o să vezi”. Aveam o imensă simpatie pentru 
Bogza, dar nu-l cunoşteam personal şi nici nu ştiam unde să-l găsesc. S-a întâmplat 
însă să-l văd pe stradă chiar din prima mea zi în Bucureşti. Venea dinspre Ateneu şi 
aştepta la stop să traverseze Calea Victoriei. L-am „atacat” şi l-am rugat să mă 
primească într-o zi, când poate. A ridicat sprâncenele în semn de uşoară iritare, dar 
când i-am spus de unde vin — „din Ierusalim” — cuvântul a avut un efect magic. M-a 
luat protector pe după umeri, parcă m-a ascuns sub aripele lui. „Ce să mai căutăm 
altă zi, vino acuma” şi am ajuns la el acasă. 

Am stat de vorbă vreo patru ore, obosise dar nici nu dorea să plec si sa-l las 
singur. Am vorbit amândoi despre multe, literatură, politică, legionari, comunişti, 
Ceauşescu, despre prieteni şi despre „cei care urlă cu lupii”, dar „episodul” 
introductiv a fost uluitor. După ce s-a lămurit cine sunt şi ce anume caut la 
Biblioteca Academiei, a început pe neaşteptate să mă întrebe de familie, ca într-o 
anchetă a dialectologilor pe teren. De unde sunt părinții, tot din laşi? Dar bunicii? 
La fel, zic, de vreo patru cinci generaţii sunt în laşi. Şi ce meserie a avut tatăl 
dumitate? Fierar. Cum adică fierar? Fierar potcovar, zic. Şi tatăl lui ce-a fost? Tot 
fierar, ca şi fratele tatei. „Formidabil”. Nu ştiu ce i se părea formidabil. Şi ce făcea 
tata? Făcea, îi spun eu, tot ce ţine de partea metalică a carelor şi săniilor ţărăneşti, 
făcea potcoave de cai şi de boi şi tot el potcovea. Şi te uitai cum lucrează? Nu mă 
uitam, zic, îmi cerea să-l ajut, trăgeam la foi, învârteam manivela la bormaşină, 
ungeam cu păcură osiile căruţelor, uneori eram al doilea ciocan la nicovală când 
fierul era scos incandescent şi moale şi trebuia prelucrat repede. 

Iți mai aminteşti cum se face o potcoavă? Bogza parcă era neîncrezător şi 
vroia să se convingă că nu fabulez. l-am descris pas cu pas cum se face potcoava de 
cal (cea de boi e diferită şi mai puţin interesantă). Formidabil! Îţi plăcea să lucrezi 
cu el? Nu, zic, era repezit şi îsi pierdea rabdarea dacă nu prindeai repede ce e de 
făcut. Şi avea şi mână grea... Era un om puternic? Da, zic, nu înalt, dar vânjos. A 
trăit şaptezeci de ani, nu cred că a fost vreodată bolnav, nu credea în medici şi 
considera spitalul un loc primejdios. Ceea ce s-a şi adeverit: după ce l-am internat, 
pentru că durerile în piept îl speriaseră şi pe el, când am revenit în zori să-l văd, se 
prăpădise. Cu câteva zile înainte de a muri a apucat să mai meargă singur la 
cinematograf, să revadă filmul lui preferat: Zorba grecul. 

Stând de vorbă cu Bogza, eram şi eu uimit nu numai de curiozitatea şi uimirile 
lui, ci şi de simpatia cu care îl evocam pe tatăl meu. Eram surprins pentru că în 
romanul nescris al adolescenţei mele, tata fusese personajul negativ, opus 
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modelului mamei, cu care mă identificam pe deplin. El era anti-modelul: aspru, 
închis, lipsit de afecțiune față de copii, mereu pus pe confruntare cu mama şi cu 
copiii, mai ales când nu avea de lucru şi banii nu ajungeau. Spre deosebire de 
mama, care nu cunoştea altă formă mai plăcută de odihnă decât lectura, el nu prea 
înțelegea la ce e bună şcoala şi de ce îmi pierd vremea citind tot felul de cărți 
nefolositoare. Mama, complice, îmi cumpărase o lampă mică de carte, să pot citi 
sub plapumă, să nu descopere „el” că, din cauza mea, se urcă nota de plată la 
electricitate. 

În vremea studenţiei mele ajunsesem cu el la un fel de pact de neagresiune, eu 
având grijă să cer cât mai rar şi cât mai puţini bani pentru activităţi „culturale”. 
Eram de-acum în anul IV la Filologie când a mai făcut o ultimă încercare de a mă 
recupera. M-a luat deoparte, să nu ne audă mama, şi mi-a propus să renunţ la studii 
— tot nu rămâi cu o meserie din ce înveţi tu acolo — şi să vin să lucrez cu el. Îţi dau 
15 lei pe zi, mi-a spus, convins că e greu de rezistat la o asemenea ofertă. Apoi, cu 
vremea, s-a resemnat şi a căzut într-un fel de melancolie provocată de un singur 
gând care îl chinuia: ce se va alege din atelierul lui de fierărie după moartea lui? 
„Parcă văd, o să-l vindeţi cu bucata, totul se va împrăştia”, ceea ce, evident, s-a şi 
întâmplat. A mai avut odată o vorbă memorabilă, când ne reamintea, a nu ştiu câta 
oară, că numai el, cu munca lui, ne întreţine pe toţi: „Vreau să mor, să văd cum o să 
vă descurcaţi fără mine!” 

Mama, care a fost cu el, de când mă ştiu, într-o relaţie antagonică, fără să-i 
treacă vreodată prin gând să se despartă — căsătoriile sunt pe vecie, fie ca ai avut 
noroc, fie ca nu, asta ştia şi de la mama ei — era intrigată cât de „ne-evreiască”, 
dupa părerea ei, era firea bărbatului ei. Nu e devotat familiei şi copiiilor (acum nu 
mai sunt atât de sigur că era chiar aşa), nu-i place să citească, la sinagogă, de 
sărbatori, dădea tot timpul semne de plictiseală şi nerăbdare, nu-l preocupa nici un 
fel de evenimente de familie, nici sărbătorile — după el, simple pretexte de a nu 
lucra -, evita scene sentimentale, nu a plâns niciodată la o înmormântare, nici la cea 
a părinților lui, nici a fiului lui cel mare. Nu conducea niciodată pe cineva la gară 
pentru că detesta pupăturile de rămas bun. Dacă mai adaug că avea ochi albaştri, 
fără nici un licăr de „mister iudaic”, ipoteza mamei, sarcastică, părea plauzibilă: 
poate că o stră-străbunică de-a lui a fost violată de vreun cazac în vremea 
pogromurilor lui Hmielnitki din Ucraina, ţara de unde fugiseră strămoşii lui. 

Când a fost înmormântat cu mulți ani în urmă în cimitirul evreiesc din laşi, 
am intrat, dintr-un impuls inexplicabil, în camera mortuară unde doi bărbaţi îl 
spalau să-l pregătească pentru înfăşurarea în linţoliul alb. L-am privit şi am rămas 
şocat de expresia de mânie de pe chipul lui, parca indignat de umilinta la care e 
supus. La ieşire, în dreptul unei ferestre, m-am văzut oglindit — speriat să descopăr 
că, brusc, am început să semăn cu el, cu aceeaşi expresie a omului frustrat că nu e 
capabil să plângă la înmormântări. 
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De atunci relaţiile noastre au evoluat încet, parcă fără ştirea mea. Îl visez 
uneori, de obicei e bolnav în pat, eu încerc să stau de vorbă cu el, minunându-mă, 
în vis, cum de n-a aflat încă pînă acum că e mort. 

Privirea mea de-acum, de la distanţă în timp, dar şi în spaţiu — el n-a vrut să 
audă niciodată de ideea a pleca din locul lui —, îl percepe cu totul alfel şi relaţiile 
dintre noi sunt pe cale de a se îmbunătăţi simțitor. La urma urmei. mă gândesc 
acum, a fost un om care a muncit din greu toată viața, o meserie grea, care îl obliga 
să lucreze când la o căldură insuportabilă, în faţa vetrei, când afară, indiferent de 
vreme. Doamne, şi ce geruri erau la laşi în anii copilăriei mele! Pielea mâinilor, din 
cauza alternanței foc-ger, devenise atât de aspră că nu părea să mai fie sensibilă la 
temperaturi extreme. Despre anii de armată, fusese simplu soldat, povestea puțin, 
doar câteva episoade din luptele de la Mărăşesti şi câteva întâmplări nostime dintr- 
o concentrare în Basarabia. În iunie '41, la Iaşi, la o săptămână de la începerea 
războiului, a fost luat... nu, nu mai intru şi în capitolul ăsta că mă îndepărtez de 
subiect. 

Evoluţia postumă a imaginii lui mi-o explic şi prin amintirea unui detaliu din 
comportamentul tatei căruia multă vreme nu i-am dat atenţie. S-a întimpat de 
câteva ori să fie invitat la cârciumă de ţăranii care ţineau să-l cinstească pentru 
încheierea vreunei lucrări mai importante. Se întorcea acasă beat criță, cu fața 
zâmbitoare şi predispus spre gesturi tandre, atât de neobişnuite firii lui. Apoi 
începea să plângă, cu capul pe masă, şi nu era posibil să scoţi vreo explicaţie de ce 
plânge. Încerca să răspundă, nu cred că ştia nici el de ce, şi începea să plângă şi mai 
tare. A doua zi nu-şi amintea nimic şi nici nu credea nimic din ce îi povesteam că a 
spus sau a făcut în ajun. lar acum trebuie să mă descurc eu cu această întrebare: 
oare de ce plângea atât de amarnic, ca un copil rămas orfan? Când voi afla 
răspunsul, voi putea şi eu la rândul meu răspunde la întrebarea Martei Petreu. 

În copilărie am fost odata împreună cu parinţii la un film rusesc, o ecranizare 
după un basm popular. Într-o secvenţă din prima parte a filmului, prinţul cel viteaz, 
în drum spre locul unde urma să-l înfrunte pe monstru, se opreşte la o fierărie, la o 
răscruce de drumuri. Un fierar bărbos si urias scoate din jăratec un fier încins pe 
care apoi îl bate cu un baros pe nicovală până îl tranformă într-o sabie de 
dimensiuni neobişnuite. O căleşte apoi în apă rece, scoțând valuri de aburi, şi i-o dă 
prinţului . Printul o examinează mulțumit, încalecă pe un cal alb şi pleacă la luptă. 
Tata fusese încântat de aura mitologică pe care o căpăta „confratele” lui din film. 
„Ai văzut ce sabie i-a făcut?”, m-a întrebat în drum sprea casă, vrând de fapt să-mi 
atragă atenția că fără contribuţia fierarului nu reuşea prinţul să decapiteze balaurul. 

Cu trecerea timpului, în romanul meu nescris, tata nu mai e un personaj 
negativ, ci unul mai ciudat, mai enigmatic şi trist, aflat undeva la o răscruce de 
drumuri — un personaj de care autorul reuşeşte tot mai greu să se distanțeze. 
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Din volumul În lumea taților (ed. Marta Petreu), 
Cluj: Apostrof, 2004 
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Însemnările unui călător străin (1972) 


Ce ciudat! Cât am stat în Polonia, am legat prietenii hotărâtoare pentru viața 
mea, iar acum îmi vin în minte numai întâlniri fugare, figuri episodice, oameni 
cunoscuți în treacăt, în primele zile ale şederii mele în Polonia, pe stradă, în tren, 
oameni cu care nu voi mai avea probabil prilejul să mă reîntâlnesc. Sunt mai ales 
chipuri rămase acut în memorie poate şi datorită stării în care mă aflam atunci. 
Sosisem în Varşovia după miezul nopții, nedormit şi obosit de lunga călătorie cu 
trenul. Eram pentru prima dată în străinătate şi, dintr-o încurcătură sau neglijență 
funcționărească, în gară nu mă aştepta nimeni. Umblam noaptea pe străzi, priveam 
vitrinele luminoase cu inscripții într-o limbă bizară, parcă de pe o altă lume. Totul 
era halucinant, ireal. Mi se părea că visez că mă aflu pe o planetă necunoscută. 

Cu o intensitate diferită de la o zi la alta, starea asta nu m-a părăsit aproape 
niciodată în primele săptămâni. Rătăceam, ca drogat, prin Varşovia, printre oameni 
care nici nu păreau să mă vadă şi cu care nu aveam nici o şansă de a stabili un 
contact. Câte un om cu care încercam să comunic renunța, cu o mină de 
compătimire şi regret, dând din umeri a neputinţă. Puținele locuri în care mă 
puteam face înţeles în franceză erau un fel de oaze ale lumii reale, inteligibile. 
Atunci am început să descopăr şi să preţuiesc gesturile oamenilor, privirile, 
intonația vocii, încercând să descifrez un cod care îmi era oricum mai familiar. 
După un timp, sentimentul de irealitate, de ieşire din timpul real, a fost sporit şi de 
senzația stranie că aici, în Varşovia, războiul nu se sfârşise acum douăzeci şi cinci 
de ani, ci mult mai de curând, cu doi-trei ani în urmă. Nu era vorba de înfăţişarea 
străzilor, a caselor, ci de prezenţa războiului difuză, uneori chiar apăsătoare, în 
gândurile oamenilor. Nu în conversaţie — mulţi chiar se jenează să mai povestească 
ceva, pentru că, zic ei, tinerii dau semne de plictiseală când ascultă amintiri din 
vremea războiului. Dar biografia fiecăruia, aproape că n-am întâlnit excepții, e 
marcată în vreun fel de război, de lagăre, de deportare. Omul vrea să-ți răspundă la 
o întrebare oarecare — unde-i sunt părinţii, de pildă, sau de ce locuieşte singur — şi e 
nevoit să evoce războiul. 


„„Vizitez Stare Miasto cu o însoţitoare „oficială”. Intrăm într-o biserică, 
luminoasă şi cu proporții mai îndulcite, mai calde, mai puțin strivitoare pentru un 
neobişnuit al acestor lăcaşuri. „Aici a luptat fratele meu în timpul Insurecției. Mi-au 
povestit prietenii lui care au scăpat — ...el a căzut aici, adaugă repede, precipitat, 
parcă i-ar fi frică de o eventuală întrebare. Ai noştri s-au retras în biserică, ultim 
refugiu. Nemţii i-au încercuit, apoi au pătruns înăuntru. Fratele meu şi alți câțiva se 
aflau în spatele altarului. lisus era ciuruit de gloanțe...” Îmi închipui tirul 
mitralierelor, dinspre sfinți, de după coloane, spre altar, devenit obiectiv strategic, 
lisus schimbându-şi expresia feţei după hazardul gloanţelor care-l ating. Par scene 
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dintr-un film expresionist, făcut de un regizor prea doritor de efecte şocante... La 
sfârşitul plimbării, stăm puţin de vorbă într-o cofetărie, pe fondul unor melodii 
demodate, languroase şi dulci deprimante, executate la pian. Pofta mea de vorbă şi 
starea mea febrilă o predispun şi pe însoţitoarea mea la confesiuni, altfel o femeie 
destul de rezervată. Nu e căsătorită, deşi e la „jumătatea drumului”, dar nu are 
crisparea obişnuită a femeilor fără „viaţă personală”. Munceşte mult. De ani de zile, 
îngrijeşte de mama ei, bolnavă, imobilizată în pat, într-o casă din apropierea 
Varşoviei. Mai este şi o nepoată, rămasă tot în grija ei, de la moartea surorii sale. O 
familie de trei femei... Dacă mă poate ajuta cu ceva, să-i telefonez acasă, dar nu 
dimineaţa, pentru că doarme târziu. Râde... „Ştiţi, lucrez mai mult noaptea, atunci 
am mai mult timp, nu mă deranjează nimeni... În zori, mă duc la culcare...” 


...La prânz, într-un „bar mleczny”, pe Marszalkowska. Mănânc la o masă, în 
picioare. Odioasă, totuşi, această invenţie — mese înalte, fără scaune, ca oamenii să 
mănânce în picioare, să nu poată sta prea mult în asemenea poziţie obositoare, şi să 
lase locul altora. În faţa mea, un om în vârstă se sprijină cu coatele pe masă, în faţa 
unei sticle de bere. Într-o farfurie, o mâncare abandonată, care, se vede, l-a indispus 
pe „consumator”. De masa noastră se apropie un tânăr, cu o tavă de mâncare, 
îmbrăcat elegant, puţin cam țipător, mai ales fularul de la gât e greu de suportat. 
Întreabă, în poloneză, dacă mai e loc şi pentru el. Bătrânul încearcă să-şi iasă din 
mahmureală legând vorba cu tânărul care e mai aproape de el decât sunt eu. Nu 
prea înțeleg despre ce vorbeşte. Băiatul mănâncă repede, nu dă semne că l-ar 
interesa ce spune celălalt. La o întrebare a bătrânului, răspunde în engleză, cam 
repezit: „Nu înţeleg. Sunt din Statele Unite”. Aha, mormăie bătrânul şi se indispune 
şi mai tare. Americanul pleacă. Bătrânul se uită la mine, mai precaut, apoi pufneşte 
supărat. „Din Statele Unite, ați auzit?”. Doamne, mă gândesc, numai de nu şi-ar da 
seama că eu cu adevărat n-aş putea sta de vorbă cu el, că asta chiar l-ar exaspera de- 
a binelea. Oricum, îmi dau seama ce vrea, ce anume îl supără şi dau din cap 
aprobator. Pentru că dreptate are cu siguranță, iar în esenţă l-am putut urmări. Îl 
supără mai întâi americanul: „A emigrat el, sau părinţii lui, mă rog, treaba lor, dar 
de ce îşi ia aerele astea şi se mai preface că nu înţelege polona? De fudul, e fudul, 
n-am ce zice, dar dolarii nu-i curg din buzunare, că altfel n-ar mânca aici. N-are 
chef să stea de vorbă cu un om. Dar parcă numai el e aşa? Eu mănânc mereu prin 
restaurante, tot din astea ieftine, că mie n-are cine să-mi gătească, şi stau şi mă uit 
la oameni. Rar am cu cine sta de vorbă. Oamenii nu mai au chef să schimbe o vorbă 
la masă. Nu te cunosc, nu mă cunoşti. Am înfulecat repede şi am fugit. Asta-i masă 
de prânz? Uitaţi-vă la ei (gest cu mâna), nimeni nu scoate o vorbă, numai cei care 
au venit împreună. O să ajungem să ne hrănim ca vitele. Rumegăm fiecare cu nasul 
în farfurie...” Dă din mână, dezgustat. Termină berea dintr-o singură înghițitură, 
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salută şi se îndreaptă încet spre ieşire, puţin adus din umeri. Cred că a zis ceva în 
gând, nu prea amabil, şi despre tăcerea mea. Imi pare rău şi mă simt vinovat. 


„„„les de la teatru, puţin ameţit, cu urechile vuind de vorbe neînţelese, uimit, 
totuşi, de posibilitatea de a înţelege jocul actorilor, „mesajul” lor dincolo de 
cuvinte. În autobuz, găsesc un scaun liber, lângă pasajul de trecere. În fața mea 
şade un om înalt, spătos, mai în vârstă. Mormăie ceva, din când în când, pentru 
sine. Se vede că e obosit, poate şi puţin ameţit de băutură. La o curbă luată cam 
prea brusc, în viteză, spre Aleje Niepodleglosci, fiecare din noi are impresia că 
celălalt e în pericol să cadă. Un gest reflex, făcut de amândoi în aceeaşi clipă — 
întindem mâinile pentru a împiedica căderea celuilalt. Parcă ne-am fi repezit spre o 
îmbrăţişare neaşteptată. Omul se trezeşte puţin din amorţeală, mă priveşte şi începe 
să filosofeze: „Ca să vezi, oamenii nu sunt chiar aşa de răi cum se spune. Uite, nici 
nu ne cunoaştem şi am sărit amândoi să ne sprijinim. Ei, dacă ar sări omul 
totdeauna aşa să-l ajute pe celălalt, altfel s-ar trăi. Frăţeşte, cum s-ar zice. Toată 
ziua auzi: frate încolo, frate încoace, dar nu toţi ştiu ce vorbă-i asta — frate. Vă dați 
seama: frate!”. Dau din cap, în semn de totală adeziune la părerea lui. Nu vreau să 
vorbesc, ca să nu mai complic lucrurile cu identitatea mea. Omul vorbeşte în 
continuare. Acum povesteşte ceva din timpul războiului, dar nu înţeleg prea bine. 
Multe expresii sunt prea dificile pentru mine, altele par de argou. Înţeleg „morala”: 
e păcat că oamenii îşi dau seama că sunt frați abia la război, sau la o altă 
nenorocire, când sunt în primejdie de moarte... „Acuma ni se spune că trebuie să 
fim ca frații şi cu nemții. Ei, asta-i mai greu. Eu unul nu mă simt în stare. Bătrânii 
nu se schimbă aşa uşor. Poate ăştia mai tineri or să fie ca fraţii şi cu nemţii...”. 

Ne apropiem de o staţie. Omul se ridică, e foarte înalt şi masiv. Îmi strânge 
mâna, aşezându-şi şi stânga peste mâna mea, cu gingăşia şi precauţia uriaşului care 
strânge o mână mult mai delicată şi mai firavă ca a sa. Coboară neaşteptat de grăbit 
şi de ferm. 


...Duminică la Gdansk. Primesc neaşteptata invitaţie a colegei mele poloneze 
de a o însoţi într-o vizită la rude. Ce poate fi mai liniştitor pentru un străin tulburat 
şi înspăimântat de priveliştea mării, izolat în forfota duminicală şi confortul 
impersonal şi fad al hotelului de lux, decât o vizită de familie? Mergem deci 
împreună la unchiul Kowalski. Sosirea noastră, a mea mai ales, neanunţată (gazdele 
nu au telefon), stârneşte senzaţie şi entuziasm. În vizită se mai află încă o familie. 
În prag, ne întâmpină unchiul: „Eu sunt Kowalski. Cred că aţi auzit de mine?”. 
Râde colosal şi toată lumea râde o dată cu el, cum se va întâmpla în tot timpul serii. 
Ştiam deja că Kowalski este numele de familie cel mai frecvent la polonezi şi un fel 
de simbol al omului comun, cum ai spune domnul Cutare. Intrarea în atmosferă se 
face în câteva clipe: „Hanka, povesteşte-i oaspetelui nostru ce a făcut nepotul meu 
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când am fost cu el la un cabaret al studenţilor, la Cracovia”. Din nou râsete. În 
vizită la Cracovia, unchiul fusese invitat la spectacolul susținut de studenți. Unul 
din prezentatori, pus la cale chiar de nepot, în mijlocul spectacolului a anunțat, ca 
pe o ştire extraordinară, arătând înspre unchi: „Doamnelor şi domnilor, am plăcerea 
să vă aduc la cunoştinţă că în seara aceasta se află în mijlocul nostru însuşi unchiul 
Kowalski!!!”. Aplauze, strigăte de salut, râsete. Evident, cel mai tare s-a distrat 
unchiul. 

Domnul Kowalski este ceea ce se cheamă un bătrân falnic. De fapt cuvântul 
„bătrân” nu prea i se potriveşte. Rar mi-a făcut cineva o asemenea impresie de 
energie vitală care nu cunoaşte momente de cădere. Privirea îi străluceşte de o 
bucurie interioară, însoțită de un zâmbet galeş, puţin à la Maurice Chevalier, repede 
transformat într-un hohot triumfător. Kowalski este un triumfător al vieții. Felul 
cum ne domină pe toţi, cu siguranța omului care a trecut prin multe şi a trăit din 
plin, supunând pe cei din jur cu puterea personalității sale, îmi aminteşte de îndată 
de magnificul Mynheer Peeperkorn din Muntele vrăjit. Are un fel de a-şi dirija 
oaspeţii, de a indica fiecăruia, printr-o vorbă sau un simplu gest, ce are de făcut 
pentru a se simți cât mai bine. Fără îndoială, el este din rasa marilor „stâlpi de 
familie”, care conduc o casă numeroasă, cu copii, nepoți, rude, servitori, fără 
încruntări şi teroare, numai prin farmec şi autoritate firească, în fața căreia te supui 
fără gând de împotrivire. 

Fără voia mea, eu sunt pentru unchiul Kowalski musafirul cel mai greu de 
manevrat şi de cucerit, pentru că am mari dificultăţi de înțelegere. Îmi dau seama că 
am devenit un fel de obstacol care trebuie învins şi că nu se îndoieşte de victoria sa 
rapidă şi totală. Nu prea cunosc limba polonă? Şi ce importanță are? Găsim noi un 
limbaj comun. Şi apoi, e chiar aşa de greu de învăţat polona? Până mâine dimineață 
am tot timpul s-o învăţ. Bineînţeles pregătirea pentru lecţie începe cu vodcă, dar nu 
orice fel de vodcă, vodcă de asta n-am băut eu la Varşovia. Apoi — Goldwasser, 
apoi vin bulgăresc — închinăm pentru cele mai fanteziste prietenii şi înfrățiri —, din 
nou vodcă. Acum unchiul povesteşte ceva, mai mult pentru ceilalți, amintiri de-ale 
lui, vesele şi triste. Nu se preocupă deloc dacă înţeleg sau nu, dar sunt convins că 
nu e decât un răgaz pe care mi-l acordă înainte de a mă lua în primire. Toţi îl 
ascultă cu o expresie de încântare, lăsându-se învăluiți de un fel de bucurie a vieţii 
pe care o iradiază povestitorul. Chiar dacă nu este totdeauna aşa, tot ce spune pare 
interesant şi plin de spirit. Şi intonația vocii lui, uşor ironică, parodiind parcă pe 
cineva, are un haz molipsitor... Moment de repaus. Femeile se ridică să pregătească 
tort şi cafele. Unchiul profită de dispersarea oaspeţilor prin casă şi mă atrage într- 
un colț al camerei să-mi arate fotografii de familie. Apoi, pe neaşteptate, începe să 
mă întrebe, zâmbind mereu: când am venit în Polonia, când plec, cu ce mă ocup 
aici, ce-am făcut la Varşovia, cu ce mă ocup la mine în ţară, dar părinții? Pune 
întrebările direct, privindu-mă în ochi, fără să aibă cea mai vagă idee că este 
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indiscret. Şi nici nu este. Mă ascultă cu cel mai mare interes, parcă ar urma să mă 
angajeze în serviciul său. S-ar zice că va urma o lungă colaborare între noi doi şi 
vrea să se edifice pe deplin asupra mea. Trebuie să ştie tot şi să-şi facă o părere 
exactă, bine documentată, despre mine. Cred că aşa procedează, cu mici variaţii, cu 
fiecare nouă cunoştinţă. Este un fel de luare în posesie, devin al lui şi mă va lua, 
spiritual vorbind, sub protecția sa. 

O dată „chestionarul” completat, începe să-mi vorbească, arătându-mi din 
când în când câte o fotografie, despre el şi familia sa. Chiar dacă nu înțeleg prea 
bine, remarc stilul lui extrem de original de a povesti. Frazele au o anumită cadență 
— în alte împrejurări ar fi putut ajunge un orator seducător —; începutul e grav, 
surprinzător pentru un om care pare într-o permanentă bună dispoziție, urmează o 
balansare între seriozitate şi mimarea ei ironică, cu vorbe de spirit aruncate în 
trecere, din vârful limbii, apoi o încheiere neapărat persiflantă sau pur şi simplu 
glumeață, vrând parcă să anuleze gravitatea inițială, încununată de un hohot de râs 
formidabil, cu capul uşor dat pe spate. 

Mi s-a făcut cald şi mă simt dintr-o dată fericit că mă aflu cu acest om. Nici 
nu-mi vine să cred că s-ar fi putut să nu mă întâlnesc niciodată cu el şi să nu mă 
bucur de râsul lui victorios. 

„Daaa... —, reia unchiul, din nou grav, după ultima glumă de care ne-am veselit 
amândoi — eu am lucrat toată viaţa la căile ferate. Muncă frumoasă, dar grea. E ca 
însurătoarea, uşor te prinzi în ea, dar e foarte greu să te mai desparți. Dacă aş fi 
avut un copil... — Nu aveţi copii?! — Nu. Dacă aş fi avut un băiat, tot feroviar l-aş fi 
făcut... Şi sub nemti, eu am rămas la locul meu, pe trenuri. Multe am mai tras. Când 
ai noştri au pus la cale sabotaje împotriva nemților, noi, feroviarii, făceam un fel de 
echilibristică, ca să nu miroasă nemţii şi să-i ajutăm şi pe ai noştri. Până la urmă, 
Gestapoul a pus mâna pe mine. Doamne, ce m-au bătut! Ştiau nemţii să bată! 
(Râde.) Ştii unde m-au lovit mai tare? (Misterios, se uită în jur, să nu-l audă 
femeile.) Peste testicule. (Nu înţeleg. Se uită iar în jur, apoi, cu un gest scurt, 
privindu-mă concentrat, îmi arată cu mâna unde a fost lovit mai tare) Ei, a trecut şi 
războiul... (Râde destins) După război, m-au arestat ai noştri (râde din nou)... 
nostimă încurcătură, nu? Şi ei ştiu să bată, oho! (Admirativ) M-au ţinut să se 
lămurească dacă n-am colaborat cu nemţii, apoi mi-au dat drumul. În viață, omul 
trebuie să fie un fel de bucătar: să guste din toate mâncărurile, să vadă ce gust au”. 

Ceilalți musafiri dau semne de nerăbdare şi ne aruncă priviri geloase. Trebuie 
să refacem ansamblul. Recitalul „protagonistului” va continua până noaptea târziu. 

„Întors în ţară, în preajma Anului Nou, i-am trimis domnului Kowalski şi 
soției sale o felicitare. Mi-a răspuns, după un timp, colega mea. Unchiul a murit în 
noaptea de Revelion, la Cracovia, în vizită la nepotul său. A tronat inepuizabil şi 
strălucitor peste toată lumea adunată. Spre dimineață, s-a scuzat — probabil a glumit 
puţin pe seama oboselii lui — şi s-a retras să se odihnească puţin într-o cameră de 


87 


alături — camera de alături a vieţii. Sunt sigur că a mai râs o dată, încetişor, înainte 
de a muri. 


„„„Cracovia. Mă aflu pentru o foarte scurtă vizită în casa unei doamne. Trebuie 
să-i transmit numai un mesaj de la o prietenă din Varşovia. Privesc cu atenție 
chipul femeii, să aflu urmele lăsate de încercările prin care a trecut în timpul 
războiului. Ştiam de la prietena ei că în anii ocupaţiei, în timpul unei razii germane 
pentru depistarea evreilor, s-a ascuns, împreună cu copilul de câteva luni şi cu soțul 
ei, într-o pivniță. Noaptea, bărbatul, un om tânăr şi viguros, a murit de un stop 
cardiac. De ieşit era foarte primejdios, iar ea, cu sugarul în braţe, ajutată cu 
mâncare de cei de afară, a mai rămas acolo şapte zile şi şapte nopţi, alături de 
cadavrul bărbatului. Pentru liniştea noastră e mai bine să nu ne gândim cum au 
trecut aceste şapte zile şi şapte nopți pentru femeia cu copilul în braţe. A urmat apoi 
lagărul de concentrare. 

Doamna din faţa mea e încă o femeie frumoasă. Părul negru tăiat scurt, ținuta 
mândră, degajând mai mult siguranţă şi o mare rezistență interioară decât orgoliu. 
Conversaţia noastră, în franceză, nu e mai mult decât amabilă şi politicoasă, aşa că 
o pot studia în voie. Ciudat fel de a privi mai are şi femeia asta! Ochii sunt 
luminoşi, privirea sinceră şi caldă, dar cu sclipiri metalice, neaşteptat de aspre, fără 
nici o relație cu ceea ce spune. Ca un seismograf al unor mici cutremure din adânc, 
invizibile la suprafaţă. Întreaga ființă emană o tărie de neclintit. „Am fost în iad, m- 
am întors, ce mă mai poate speria sau clinti?”. 

Trece prin camera noastră, salutându-mă zâmbind şi spunând ceva mamei, o 
fată blondă, înaltă, zveltă. ...Peste câteva minute — un domn în vârstă, ţinută 
impecabilă, figură de intelectual, poate magistrat. Prezentări — soțul meu! (s-a 
recăsătorit deci, mă gândesc) —, ne strângem mâinile, schimbăm două vorbe, de 
politețe. Doamna îl priveşte surâzându-i cu blândeţe... Pacea şi echilibrul în care 
trăieşte e parcă un dar pentru care priveşte cu recunoştinţă spre cei din jur. Nu mai 
sperase să poată fi şi aşa. Ştie că e înconjurată de primejdii, coşmarul pândeşte, 
darul i s-ar putea lua oricând. Şi e pregătită pentru asta. Parcă acum e numai un 
răgaz, neverosimil şi nesperat de lung, de aceea e recunoscătoare tuturor. 


„„„Ure în acceleratul de Varşovia, nemulțumit de a fi stat prea puţin în 
Cracovia şi de a fi înghițit, dezordonat şi în fugă, impresiile asupra oraşului, cum ai 
da pe gât, pe nerăsuflate şi grăbit, ca apa, un vin de soi care trebuie băut pe 
îndelete, cu luare aminte şi cu toată consideraţia. În compartiment mai sunt trei 
femei, iar după intrarea mea, mai apar un domn în vârstă cu soţia. Au locurile chiar 
lângă mine. Domnul mă întreabă ceva, înțeleg, dar răspund în franceză. Se 
înviorează brusc, încântat de întâmplarea care promite o călătorie mai puţin 
monotonă. La întrebarea lui, foarte politicoasă şi prevenitoare, îl lămuresc cine sunt 
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şi de unde vin. Tuşeşte uşor, emoţionat puţin, apoi, în franceză, se prezintă: a fost 
profesor universitar de psihologie şi filosofie la Cracovia, acum e pensionar. 
Vorbeşte rar, apăsat, o franceză elegantă, nu lipsită de o oarecare emfază. Nici nu-şi 
mai aminteşte de câți ani nu a mai vorbit franceza. Se pune greu în mişcare, ca o 
maşină veche, neunsă, nefolosită de multă vreme, dar ce maşină! Totul arată pe 
profesorul de modă veche: politeţe şi civilitate perfecte, un fel ceremonios, uşor 
retoric, de a vorbi despre sine (accentuat desigur de folosirea francezei), plăcerea de 
a-şi formula părerile aproape aforistic. Bucuria de a vorbi din nou în franceză, 
limba anilor de studiu în străinătate, cu un străin interesat de viața universitară 
poloneză, îi dă o stare de surescitare, sporită de efortul de a găsi formularea exactă 
şi de teama exagerată de a nu face vreo greşeală de exprimare. După câteva 
schimburi de opinii prea puţin interesante, mai mult un fel de tatonare reciprocă, 
discuţia se animă. De fapt, nici nu e o discuție, pentru că, pe nesimţite, profesorul 
expune, fiecare întrebare a mea provoacă o relatare închegată, exactă, limpede, 
urmărind lămurirea deplină, pedagogică, a „auditoriului”. Îmi vorbeşte despre anii 
de studii la Paris, apoi, inevitabil, despre soarta universitarlor cracovieni în timpul 
ocupației naziste. Apoi, despre cursurile de psihologie pe care le-a predat în anii din 
urmă, înainte de pensionare. 

ÎI întreb dacă, în ultimii ani, s-a simţit legat de studenți şi, în genere, în ce 
relaţii s-a aflat cu ei. „Vous savez, Monsieur, noi am moştenit un anumit tip de 
relaţii de la vechea universitate. În raporturile dintre profesor şi student a existat la 
noi o distanță enormă şi o răceală tot atât de mare. Poate exagerez, sunt şi excepții, 
evident. Cred că şi acuma, la biblioteca Universităţii, dacă în sala de lectură 
rezervată profesorilor intră, din greşeală, un student, el este privit cu aceeaşi 
consternare cu care ar fi privit să zicem... un marțian, apărut dintr-o dată acolo, 
neanunţat. Bineînţeles, dacă marţianul are titlu de doctor, se mai schimbă situația, 
într-o măsură... Nu ştiu dacă v-aţi dat seama, dar la noi, iar în alte părți mai mult ca 
la noi, mai există medii universitare şi academice aflate în epoca feudală, din 
punctul de vedere al relaţiilor, al mentalități, al simțului ierarhiei... Pe mine, 
domeniul în care am lucrat m-a ajutat să depăşesc oarecum mentalitatea asta. Nu 
m-am supărat nici când într-o publicaţie universitară un articol de al meu a apărut 
alături de al unui student. Dar, sincer vorbind, n-aş putea zice că între mine şi 
studenţi au fost vreun fel de legături care să depăşească cadrul strict didactic. Poate 
că este şi vina lor. Uneori mi s-a părut că studenții de azi sunt într-adevăr 
materialişti, aşa cum se cere, dar nu în sens filosofic... 

Vorbim de vreo două ore. Profesorul resimte efortul, fruntea e lividă, obrajii 
uşor îmbujorați ca de febră. Privirea mai intensă, puțin sticloasă, trădează un 
neastâmpăr interior şi pofta de a vorbi. Pare şi el surprins de pornirea pe care o 
simte de a se confesa unui străin, întâlnit într-un compartiment de tren, de a-şi 
defini atitudinea în faţa vieţii, de a da un sens înalt, pedagogic, uman, profesiunii 
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sale, carierei sale universitare, modeste, din câte înțeleg, ca valoare ştiinţifică. 
Continuând parcă un fir autobiografic, vrea să mă lămurească asupra istoriei 
Poloniei. Toate marile evenimente din istoria zbuciumată a polonezilor trebuie să 
aibă un sens, nu se poate să nu aibă. În ciuda a tot ce s-a întâmplat la noi în acest 
secol, istoria omenirii urmează o linie a progresului, o linie sinuoasă, dar 
ascendentă. „Nu credeţi, domnule?” — Nu ştiu, domnule profesor... Revine cu 
exemple din istoria Poloniei. Insistă asupra explicaţiilor, mereu neîncrezător că aş 
putea, străin fiind, înţelege exact semnificația faptelor istorice. Când bagă de seamă 
că mai ştiu câte ceva despre Stefan Batory, la care ține foarte mult, se bucură de 
parcă ar fi descoperit că avem un prieten comun... 

Soţia profesorului, care vorbeşte şi ea bine franceza, nu prea se amestecă în 
conversaţia noastră. Din când în când îşi priveşte bărbatul cu melancolică 
admiraţie, zâmbind vag, parcă unei amintiri din tinereţe. În clipele când profesorul 
pare prea aprins, observ că e puţin îngrijorată. Pune mâna uşor pe braţul lui, vrând 
să-l liniştească, să dea un ritm mai domol discursului său. Nu-i spune nimic, să nu-l 
supere, dar el îi simte îngrjorarea, face câte o pauză, privind distrat pe fereastră, dar 
se vede că discursul continuă în interior, şi atunci se întoarce din nou spre mine, 
continuând să vorbească cu o însuflețire sporită de scurtul răgaz de tăcere impusă. 

Cu femeile din compartiment, soția profesorului încearcă, fără convingere, să 
lege o conversaţie banală. Dar nici ele nu au chef de vorbă. Ne urmăresc cu atenție, 
chiar cu simpatie, dezolate că nu înţeleg nimic. La auzul câte unui nume cunoscut, 
tresar interesate — ...Pilsudski, ...Stalin, ...Gomulka... Gierek... 

Profesorul mă întreabă dacă mi-am făcut vreo impresie despre polonezi. Ar 
vrea să ştie — adaugă, mai mult ca să atenueze caracterul poate prea intim, prea 
direct, al întrebării — cam cum apar astăzi polonezii în ochii străinilor. Mi-am făcut 
vreo idee despre firea lor? Încerc să-i dau un răspuns satisfăcător, căutând să 
clarific şi pentru mine impresii disparate, incerte, trăsături ale oamenilor de pe aici, 
pe care nici eu nu ştiu de unde le-am dedus, parcă le-aş fi simțit plutind în 
atmosferă. ...M-au frapat mai ales, spun profesorului, patetismul ascuns, în ciuda 
unei aparente răceli sau rigidități, un foarte pronunţat sentiment al demnității şi un 
fel de simplitate esențială şi matură, în comportare, o mare dorinţă de a trăi deplin 
şi inteligent. Bătrânul mă ascultă încordat, cu un zâmbet uşor ironic sau poate 
sceptic, deşi simt că ceea ce îi spun îi face plăcere. M-au impresionat mai întâi 
femeile — adaug — poate pentru că le-am înţeles mai repede, ele mi se par mai puţin 
„închise”... Mă bucur că profesorul m-a înţeles de îndată şi n-a găsit nimic frivol 
sau galant în ceea ce spun. — „Polonezele!... Trebuie să ştiţi că după război multe 
dintre ele au trăit singure, fără soţ sau fără părinți, sau fără fraţi. Cred că puţine 
femei din Europa ştiu atât de bine ca polonezele să înfrunte singurătatea şi 
nenorocirile, fără văicăreli, fără complexe sau claustrări inutile. Sunt disponibile 
pentru mari bucurii, dar ştiu să se mulțumească, o viaţă întreagă, şi cu puţin: 
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întâlnirea cu un prieten, o călătorie de vacanţă, sau... cu bucuriile altora, mai 
norocoşi... Ei, da, e ceva adevărat în ceea ce spuneţi, aţi intuit câte ceva, dar, ştiu 
eu, poate am îmbătrânit prea mult, dar mi se pare că peste aceste calități ale 
oamenilor se aşează un fel de rugină, un fel de scleroză, ca să folosesc un termen 
atât de familiar pentru mine, din păcate. Asta dă un fel de amorțire, de inerție. 
Curios lucru, rugina nu vine, ca altădată, din ritmul prea lent al vieții, din lipsă de 
evenimente, ci dimpotrivă, dintr-un ritm prea accelerat, o adevărată goană! Înţeleg 
că e ceva firesc, dar parcă e prea repede... Şi mă tem că oamenii vor pierde acest 
simţ al esenţialului de care spuneţi dumneavoastră. Dar, ştiu eu, poate că e numai 
pesimismul vârstei mele. Şi apoi, vous savez, Monsieur, cu cât îmbătrânesc, deşi, în 
felul meu, sunt un raționalist, sunt tot mai neîncrezător în posibilitatea omului de a- 
şi cunoaşte şi înțelege semenii şi mai ales în posibilitatea de a înţelege o altă 
naţiune, o altă istorie. Ce pot să înţeleagă despre noi turiştii aceştia mulți care 
invadează în fiecare vară Varşovia şi Cracovia şi Gdansk? Nu zic, poate că unii mai 
pricep câte ceva, dar... există un prag foarte greu de depăşit, uneori mă gândesc 
chiar că e imposibil. Străinii vin, ne privesc cu curiozitate, chiar cu bunăvoință, se 
fotografiază la Wilanów şi în Stare Miasto, sau la Wawel, trimit ilustrate, unii mai 
au câte o aventură la hotel „Polonia” şi apoi se întorc în ţara lor mulţumiţi: cunosc 
şi Polonia şi pe polonezi. La anul vor pleca în altă parte să cunoască tot atât de bine 
altă țară, altă cultură. N-am dreptate? Dar de ce să vorbim despre străini? Întâlnesc 
adesea la Cracovia oameni de-ai noştri întorşi după o vacanţă petrecută în ţara 
dumneavoastră. Au stat două săptămâni pe malul mării cu, scuzaţi-mă, cu fundul la 
soare, au privit din goana maşinii câte un oraş, câte o biserică sau mănăstire, au mai 
făcut o mică afacere cu autohtonii şi s-au întors. Ce au văzut, ce au înţeles? Nimic. 
Fiecare loc, fiecare casă, chiar şi un munte neschimbat de mii de ani, toate au o 
istorie, un nume, un suflet al lor, ca să zic aşa. Câte evenimente din viaţa oamenilor 
nu sunt legate de ele! Şi ce înseamnă toate astea pentru un străin? Privelişti 
frumoase sau urâte, oameni simpatici sau nu, străzi anonime, chipuri anonime, fără 
biografie, fără istorie. Poate că exagerez. Puţini sunt însă cei care ne cunosc cu 
adevărat, aşa cum puţini dintre noi am înţeles cu adevărat alte popoare, alte țări, 
alte civilizaţii. E bun şi turismul la ceva, dar mai sunt multe de făcut până când, 
cum să zic... până când fereastra opacă, care ne dă numai iluzia că vedem pe 
ceilalți, să devină mai puţin opacă. Poate chiar transparentă, cine ştie...”. Râde 
bătrâneşte, cu amărăciune, apoi cade puţin pe gânduri. Revine, cu vocea mai 
domoală, puţin dogită: „,...S-au adunat atâtea în calea înţelegerii. Prejudecăţi de tot 
felul, false impresii, orgolii naționale exagerate, ostilitate, războaie. Ei, tinere 
domn, poate că va fi altfel, Dumnezeu ştie ce va fi...”. 

Ne apropiem de Varşovia. Repede a mai trecut vremea! Mă despart de 
cunoştinţele mele. Profesorul şi-a recăpătat chipul sobru, imperturbabil de la 
începutul călătoriei. Bărbia ascuțită, puţin împinsă înainte, îi dă o expresie de 
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severitate pedagogică. Brusc trezit din starea febrilă provocată de discuţia 
prelungită, recules acum, pare puţin nemulțumit că s-a lăsat atât de uşor cuprins de 
tentaţia confesiunii. Parcă s-ar teme să nu fie luat drept un bătrân cam limbut. Îmi 
strânge mâna cordial, cu oarecare solemnitate, cu câteva vorbe binevoitoare, şi se 
întoarce preocupat spre soţia care pregăteşte bagajele. 

Cobor în gară, cu bagaj puţin, şi o pornesc fără grabă pe jos. Străzile şi casele 
pe care le ştiu îmi dau acum un sentiment de siguranţă. Trebuie să mă duc să aflu 
adresa particulară care mi-a fost rezervată. Intru pentru un scurt timp într-o nouă 
familie. Planeta străină începe să se populeze, încet, cu imagini şi chipuri 
cunoscute, apropiate. 


Text scris în 1972 pentru o revistă poloneză 
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De la Ierusalim la Bucureşti şi înapoi 


Este Ierusalimul o „fereastră” potrivită de la care să priveşti spre 
România? Există între aceste două locuri vreun traseu de comunicare spirituală? 
Trăiesc de câţiva ani în acest oraş (supra)încărcat de mitologie şi istorie, şi mă 
pomenesc nu rareori îndoindu-mă de existența unei astfel de legături— o formă, 
probabil, de a obiectiva dileme personale: ce sens are prezența mea aici? e 
vreun „loc” aici pentru „bagajul” meu românesc? spune el „ceva” cuiva? Şi în 
direcție inversă: ce spune Ierusalimul românilor? Întrebări aproape 
neinteligibile pentru un străin, venit dintr-o lume „normală”. Sau, cel puţin, 
mai normală decât Romania din „epoca? abia încheiată, care izbutise 
neinvidiata performanţă de a da celor care o părăsesc senzaţia de totală 
ruptură cu viața de până atunci, cu tot ce au lăsat în urmă, un fel de existență 
post-mortem. Dar nu e vorba numai de „epocă” şi de Ceauşescu, cu toată 
îngrozitoarea izolare şi provincializare a României (şi a românilor şi a 
„originarilor din România”) pe care le-a provocat. Ceva pe traseul amintit la 
început, inclusiv în sensul relației dintre români şi evreii „lor”, nu se leagă 
bine, mai de mult de cel puţin un veac. S-au adunat de-a lungul anilor nu 
puţine prejudecăţi, resentimente, tăceri ambigue, „amnezii”, alternate, în 
răstimpuri, cu îmbrățişări festiviste şi „înfrățiri” superficiale. Dialogul, adică 
puntea de comunicare, este încă o chestiune de viitor. 

Există un vechi şi puternic mit al Ierusalimului, „oraşul sfânt”, în cultura 
europeană creştină, prezent, cu o mai palidă aură mistică, şi în cultura 
românească. (O antologie românească pe această temă ar începe probabil cu 
Psaltirea în versuri a lui Dosoftei). Există şi un mit intelectual al Ierusalimului: 
locul simbolic al lui homo religiosus, opus Romei sau, mai curând, Atenei, 
lăcaşul filosofiei. Lev Şestov, maestrul spiritual al lui Fundoianu, clădise 
existențialismul său tragic pe contestarea „Atenei” (filosofia clasică şi 
consacrată), în numele „lerusalimului”, al gândirii religioase, într-o carte 
(Athenes et Jerusalem, 1938) tot mai frecvent citată astăzi. Cu mult înaintea lui, 
Fundoianu însuşi publicase la Bucureşti, în Mântuirea (1919), pătrunzătoare 
eseuri despre elenism şi iudaism, ca două moduri (opuse?) de a percepe 
realitatea. Tema continuă să fie fertilă, ba chiar mai mult ca înainte în eseistica 
filosofică europeană. În România, Norman Manea scrisese acum câţiva ani un 
amplu eseu despre cele două simboluri, reluând şi actualizând tema dintr-o mai 
apăsată perspectivă morală. 

Să ne întoarcem pe linia (creştină) lerusalim-Bucureşti. La Ierusalim se 
află o biserică românească şi o casă de oaspeţi, care găzduieşte românii aflați 
în pelerinaj la locurile sfinte sau simplii „mireni”, în căutarea unei cazări mai 
puțin costisitoare. Am intrat şi eu în vorbă odată, în autobuz, cu o măicuţă 
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dintr-o mănăstire de lângă Arad. Obosită, se vedea, copleşită de emoție şi 
irealitate („parcă visez”), mi-a povestit, bucuroasă că poate vorbi cu un 
necunoscut (din partea locului...) care înţelege limba ei, pe unde a fost şi ce a 
văzut: la Sf. Mormânt şi Muntele Măslinilor, la Betlehem, la Nazaret şi la apa Ior- 
danului, a urcat şi pe vârful muntelui Tabor, locul „schimbării la faţă”. Acum 
mergea spre Ein Karem (aveam acelaşi drum, dar eu coboram mai înainte), la 
biserica Sf. loan Botezătorul şi la locul Bunei Vestiri. „Pentru călătoria asta, am 
strâns bani ani de zile, mi-a mai dat şi sora mea, avionul costă mult, dar nu-mi 
pare rău de cheltuială, îmi ajunge pentru o viaţă”. Frumos spus, mai ales că 
bătrâna măicuţă nu mai avea înaintea ei chiar o „viaţă”. 

Când te gândeşti (pe româneşte) la Ierusalimul creştin îţi vine în minte de 
îndată figura lui Gala Galaction. Părintele a străbătut apostoleşte drumurile Ierusa- 
limului în călătoria „inițiatică” din 1926. A notat totul, cu creştinească 
fervoare, în Scrisorile către Simforoza: În pământul făgăduinţei. La apariţia ei 
(1930), cartea nu-i plăcuse lui Călinescu. Recitită, după şase decenii, şi încă la 
Ierusalim, viziunea ei exaltat creştină şi nostalgic românească, entuziasmul 
„sionist” şi o înțelegere fără urmă de prejudecată pentru lumea evreiască, antică 
şi contemporană — trăsătură atât de rară atunci în mediile clericale — sunt 
tulburătoare. 

Transfigurat de emoția împlinirii visului de a fi ajuns la „locul cel mal 
sfânt de pe pământ”, Galaction caută puncte de sprijin în priveliştile natale. 
Drumul printre dealuri spre lerusalim îi aminteşte de pământul Moldovei, „între 
dealul Boiţa şi băile Bălţăteşti, pe şoseaua Tg. Neamţu — Piatra-Neamţu”. 
Apa Iordanului i se pare „tot atât de mare cât Vedea, din copilărie, atunci 
când ploua la deal şi venea puţin umflată”. Închinarea pelerinului creştin la 
porțile Ierusalimului are umilința şi candoarea exclamativă a mitropoliților din 
veacul al 17-lea : 

„Spre Apus şi Miază-zi creşte, în hora dealurilor biblice minune concretă 
şi de trei ori milenară! — Cetatea marelui Împărat !... Ierusalimul de care am 
auzit tot atunci când am auzit şi de Mântuitorul!... Ierusalimul pe care l-am 
văzut, l-am păstrat şi l-am iubit deapururi în visurile mele, piatră unghiulară 
tuturor construcțiilor teologiei mele !... 

lată sub ochii mei, oraşul-minune, mărgăritarul lumii, cetatea pentru care 
lisus Christos, domnul inimei mele, varsă lacrimi în ziua intrării triumfale, 
atunci când stătu şi o privi de aici, de pe Muntele Măslinilor...” 

Cu egal entuziasm se îndreaptă Galaction spre aşezările noi evreieşti, 
concretizare a mişcării sioniste, pe care scriitorul a ridicat-o în slavă, cu aceeaşi 
fervoare mistică şi exaltare. Ideii sioniste şi întemeietorului ei, Theodor Herzl, 
„un profet nou”, îi închină şi cu prilejul călătoriei în „Ţara Făgăduinţei” pagini 
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ditirambice, respingând (ne-conformist până la...erezie) orice contradicție între 
învățătura evanghelică şi ideea reclădirii „Statului ludeu” : 

„Concepţia lui Herzl mi-a apărut, din capul locului, revoluționară şi 
pasionantă, nu numai pentru cei direct interesaţi, dar pentru cugetătorul creştin, 
pentru teologul închinat studiilor sale şi depozitului sacru al Bisericii 
Universale. Sionismul nu poate să lase indiferent pe nici un evreu, dar ar trebui 
să fie subiect de meditare pentru orice teolog. În lumea teologică, adevărul 
acesta trebuie să aştepte încă multă vreme actele sale de cetăţenie. Dar ziua 
recunoaşterii trebuie să vie. Eu o profetizez de câțiva ani, cu pilda 
convingerii mele sioniste şi cu literatura mea, închinată Phoenixului ce 
renaşte”. 

Întors la Bucureşti, Galaction a „mers” vreme de două decenii, tot 
apostoleşte, în contra curentului (...şi a Curentului, cunoscutul ziar de dreapta 
din acei ani), păstrând, fără ezitare şi fără oscilații, o atitudine solidară şi 
simpatetică faţă de evreii din România, în fazele cele mai dificile, chiar şi când 
această solidaritate era socotită ne-patriotică şi trădătoare. 

Trec zilnic cu autobuzul printr-un scuar, la o importantă intersecţie de 
drumuri, care poartă numele, scris cu litere ebraice, latine şi arabe, „Gala 
Galaction”. De aici, chiar sub privirile părintelui, se poate spune, autobuzul o 
coteşte la stânga, trece pe lângă Mănăstirea Crucii, clădită pe locul unde se afla, 
spune legenda, copacul din care s-a cioplit crucea lui Isus. Apoi autobuzul trece 
pe lingă muzeul naţional, cu ciudatul lăcaş al manuscriselor de la Marea Moartă, 
ocoleşte parlamentul şi universitatea cea nouă şi începe să urce spre Muntele 
Herzl. Aici cobor şi o iau pe jos, ca aproape în fiecare zi, spre „Yad Vashem”, 
pe Muntele Amintirii, sau al Memoriei. Parcă aş fi în plină parabolă... 

Yad Vashem este, spun pentru cei care nu ştiu, un complex memorialistic 
închinat victimelor Holocaustului. Desfăşurat pe întregul munte, este alcătuit 
din câteva „cercuri” ale rememorării: o arhivă, un muzeu de istorie a 
Holocaustului şi unul de artă, spaţii pentru ceremonii publice şi religioase 
(anual, există o „zi a Holocaustului”, de doliu naţional), un monument în 
amintirea unui milion şi jumătate de copii ucişi, locuri de reculegere, de 
informare (pentru cei aflați încă în căutarea familiei dispărute) şi cercetare; 
departamente educative (,„predarea” Holocaustului) sau pentru coordonarea 
publicaţiilor pe aceeaşi temă, un departament special pentru cinstirea „celor 
drepţi între popoare” prin plantarea unor arbori (inspirată idee!) purtând 
numele acelor ne-evrei care şi-au riscat (sau pierdut) viața pentru salvarea 
unor evrei în anii războiului. 

„Cum se vede România de aici?”, mă întreb din nou, urmărit de acelaşi 
gând de a căuta „puntea”. 
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Arhiva cuprinde şi două colecţii mari privind capitolul românesc al 
Holocaustului: acte oficiale, româneşti şi germane, documente despre 
organizarea şi desfăşurarea masacrelor din Basarabia şi Bucovina, despre 
deportările spre Transnistria, relatări despre concentrarea în ghetouri a evreilor 
din Transilvania de Nord (sub administraţie maghiară) şi convoaiele îndreptate 
spre Auschwitz, actele comunităţii evreieşti din aceeaşi perioadă, rapoarte ale 
ambasadelor străine, ale Nunţiului papal la Bucureşti şi ale reprezentantului 
Crucii Roşii; mărturii ale supraviețuitorilor, documente şi memorii privind 
acţiunile de salvare a jumătate din populația evreiască dintre graniţele de 
atunci ale României. Cele două colecţii au fost catalogate de un istoric, Jean 
Ancel (fost student al universităţii ieşene), care le-a şi editat (parţial) într-o 
serie de 12 volume de documente (facsimilate) apărute acum câțiva ani. Ele 
au ajuns şi la Bucureşti, primite în dar cu recunoştinţă şi plasate la „secret”. 

De altfel, aproape total „secretă? (sau mistificatoare) a fost şi 
istoriografia oficială românească pe această temă în ultimele patru decenii. 
Rezultatul (dacă se întâmpla să-l uit) mi-l reaminteam însoţind, uneori, vizi- 
tatorii români, turişti sau „oficiali”, ajunşi (cu greu) aici. Lecturile lor din ţară 
despre Holocaust (puţine, de obicei traduceri) erau despre „ce au făcut nemţii 
evreilor”, cum a exclamat cineva, eu sinceră compasiune. Au mai apărut şi 
câteva lucrări despre „ce au făcut ungurii” (au facut, e drept, nimic nu e 
inventat), scrise în stil combativ-propagandistic, publicate în momentele de 
„tensiune” cu vecinii şi având evidentă finalitate politică. Tăcerea sau 
confecționarea unor mituri despre cele — bune şi rele — petrecute în România, 
au fost cultivate cu stăruință „de sus” şi acceptate dintr-o mai veche deprinde- 
re mentală, la fel de prosperă şi în medii intelectuale, de ocolire a ideii de 
responsabilitate, prin refugiul în tiparele intangibile ale mitului național. 

Printre consecinţele acestei „amnezii” se află şi absenţa scriitorului (şi 
filosofului) român de la meditaţa europeană asupra Holocaustului — una din 
temele ei centrale de după război — pentru că orice dezbatere asupra unui 
fenomen general trebuie să înceapă (pentru a nu cădea în mistificare) cu ce s-a 
întâmplat acasă. lar evitarea asumării acestei teme nu poate decât spori 
provincializarea intelectuală. 

De câte ori mă întâlnesc cu aceste pete albe, „absenţe” ale memoriei, imi 
amintesc de o secvență petrecută la laşi. Asistam la o conferință a lui 
Alexandru Paleologu, intitulată (de către organizatori) „Amintiri despre laşi”. 
Vorbitorul şi-a recuzat, de la bun început, rolul de memorialist al Iaşului („ar 
fi o impostură din partea mea”), pentru că, spunea (dacă îmi amintesc 
bine), nu a fost martor la nici unul din marile evenimente ale oraşului: nici 
la revoluția din 1848, nici la Hora Unirii din 1859, nici nu s-a aflat la Iaşi în 
anii primului război mondial, când guvernul s-a refugiat aici, şi nici, a 
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adăugat Paleologu, în zilele pogromului din '41. În sală, chicoteli şi priviri ne- 
dumerite sau amuzate: o „poantă” de sfârşit de frază? Conferențiarul, însă, nu 
glumise defel; el era convins (dar, şi el, contra „curentului”) că pogromul, la 
proporția şi semnificația lui tragică, fusese unul din evenimentele care au 
marcat istoria oraşului, un eveniment pe care conştiinţa (memoria) 
intelectualului român trebuie să-l reţină şi asupra căruia trebuie să mediteze. 
Deseori, vizitatorii români ai muzeului (ca să mă întorc la Yad Vashem) rămân 
şocati (sau indignați de „neadevăr”) în fața unei inscripții cu numărul 
victimelor din România. „Nu se poate, dom'le” m-a interpelat şi un scriitor 
venit oficial, precum oficială era şi faima sa literară, de acum câţiva ani. Nu 
cunoştea „problema”, nu citise mare lucru, dar el ştia, pentru că- românii, 
orice s-ar spune..., nici Antonescu, despre care unii... etc 

Mi-am amintit de o altă interpelare: eram la laşi, de data asta în vizită, 
la trei ani după plecare. M-a oprit pe stradă un fost coleg de facultate (acum 
respectabil universitar), cu o voce întristată de reproş prietenesc : „Am auzit 
că te ocupi de Antonescu într-un loc în care se adună materiale despre 
criminali de război. Să ştii că Antonescu a fost acuzat pe nedrept că a ordonat 
masacre. El nu era in stare de aşa ceva.” „De unde ştii tu, ai studiat 
documentele? Te ştiam specialist în istoria artelor plastice”. Pauză de efect şi 
privire gravă : „Nu le-am studiat, dar eu îmi cunosc neamul”. Ce era să-i mai 
spun? Nu de „cunoaşterea neamului” era vorba, ci de obişnuita instalare 
comodă în clişeele „bunului român” şi în identificarea conformistă cu orice 
lider politic român care se revendică dintr-o ideologie etnocentristă, indiferent 
cum o manipulează sau o desfigurează şi ce consecințe sau decizii politice 
extrage. 

Adevărat este că am văzut nu puţine documente ale „dosarului” 
Antonescu, aşa, pentru lămurirea mea, dar nu m-am „ocupat” niciodată de el. 
Există istorici excelenți, la Iaşi şi la Bucureşti, la Ierusalim şi în Germania, 
care au scris şi scriu despre regimul lui Antonescu şi despre România în anii 
războiului. 

Problema „mea” e alta şi numai într-o măsură legată de locul în care 
mă aflu. M-a preocupat şi continuă să mă preocupe răspunsul elitei 
intelectuale româneşti (includ, fireşte, şi pe intelectualii evrei) la evenimente 
sau situații care implică o atitudine, o opţiune, o responsabilitate care 
depăşeşte pe cea din perioadele „normale”. Sunt evenimente numite apoi „de 
răscruce” (revoluţii, războaie), regimurile dictatoriale care s-au succedat în 
România, de după 1938 şi până la cel din urmă, sau evenimente politice şi 
sociale care capătă o „transparență” unică şi în planul comportamentului 
intelectual, prin polarizarea mai acută a „mişcării de idei” şi a spiritului 
public. 
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Datorită împrejurărilor ştiute, „problema evreiască” a devenit, de 
asemenea, pentru intelectualii români şi, în genere, pentru conştiinţa colectivă, 
un astfel de „test” — cu deosebire în anii '30 şi „sub Antonescu”. Şi pentru că 
mă aflu aici, într-un loc dominat de simboluri, aleg pentru semnificaţia lui 
general românească şi general umană, din mulţimea de arbori închinaţi „celor 
drepți între popoare”, unul (nu este singurul) sub care apare numele unui 
intelectual român: Dr. Traian Popovici. 

Ierusalim, toamna 1990 
România literară, aprilie 1991 


O întâmplare cu „imaginea” şi morala ei 


Rugămintea de a colabora la „Dilema” imaginii României mi-a adus 
instantaneu în minte nu puţine scene şi situaţii legate de avatarurile „imaginii 
României în străinătate”. Aleg una, de dată recentă, să zicem, mai 1996. 

Scena are loc „undeva în Europa”, într-o splendidă capitală occidentală. O 
dezbatere publică despre evreii din estul Europei, prilejuită de apariţia unei cărți cu 
acest subiect, destul de exotic pentru autohtoni. Simpozionul e găzduit de Institutul 
cultural maghiar din acea ţară. Printre participanţi: istorici şi sociologi din Polonia 
şi Ungaria, cei doi autori ai cărții, politologi, universitari, lume bună... Eu sunt 
invitat să vorbesc despre situaţia evreilor din România după război. 

În ziua programată, în urma unei sesizări intempestiv-patriotice, ambasada 
română dă semnalul de mobilizare: deasupra „imaginii României în străinătate” un 
bec roşu semnalizează agitat primejdia. Vă daţi seama: despre România, şi încă 
despre o chestiune atât de gingașă, va vorbi un israelian, ca să nu zic altfel, şi unde? 
la o instituţie culturală maghiară, în care nu călcase până atunci nici un oficial 
român. O intervenție de ultimă oră (chiar aşa, cu o oră înainte de începere; 
situațiunea o cere) şi un istoric român, adus cu mari sacrificii, este inclus printre 
vorbitori. 

Intrăm cu toţii în sală, public numeros (multe doamne elegante...), curios să-i 
vadă şi audă pe aceşti bizari intelectuali din est cu problemele lor insolubile. Echipa 
diplomatică românească îşi face apariția în formație compactă, în frunte cu 
istoricul. Zâmbet cald, afabil, de export. „Îl cunoaşteţi?”, mă întreabă gazda. Îl 
cunosc, cum să nu-l cunosc. Mai mult, cunosc destul de bine familia (ne)spirituală 
din care face parte: istoricii de partid, cei care ştiau, totdeauna, cum se pune 
problema, copiii de suflet (ideologic) ai lui Ceauşescu, cei care străbăteau 
continentele, asudând pe la conferinţe internaționale întru apărarea bunului renume 
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al României socialiste; recalificaţi acum cu voioşie pentru o nouă (nouă?) misiune: 
apărarea imaginii României în lume. 

Începem „masa rotundă” şi vine rândul meu. Prezenţa echipei de şoc şi de 
partid, la şase ani după „22 decembrie” şi încă într-o ambianţă de „Europă reunită” 
şi „occidentalizată”, îmi dă senzaţia de farsă calendaristică şi irealitate imediată. 
Prefer să fac confesiuni şi să divaghez pe tema dată (evreii din România în perioada 
comunistă). Mă întorc eu şi la perioada războiului, la vinovăţii şi responsabilități, 
dar mai mult în trecere. În ciuda aşteptărilor nervoase şi excitate ale „echipei”, de 
data asta nu „denigrez”, nici nu „culpabilizez” poporul român. Polonezii, însă, 
atacă numai această chestiune — responsabilitatea polonezilor în perioada 
războiului, comportamentul moral al intelectualilor (polonezi şi evrei) în perioada 
comunistă, vorbesc despre solidaritate, despre laşitate, oportunism, conformism. Îi 
cunosc din lecturi pe toți trei: au scris cărți şi eseuri excepționale despre relația 
dintre polonezi şi evrei în acest secol, au făcut parte din elita intelectuală poloneză 
care a pregătit prăbuşirea regimului comunist în Polonia. 

În sfârşit, istoricul nostru obţine scena. Discursul e pregătit, scris în 
româneşte, fireşte, un traducător voluntar este găsit repede. Amestec insuportabil de 
patriotism ceauşist şi noua limbă de lemn a românismului post-comunist. În spatele 
meu, două doamne râd cu sănătoasă neruşinare. „Parcă e pe vremea lui Ceauşescu”, 
spune una din ele, pe limba ei. De data asta becul roşu deasupra „imaginii 
României” s-a aprins în mintea mea. Mă simt din nou umilit şi frustrat ca de atâtea 
ori în împrejurări asemnănătoare în care am asistat la desfăşurările penibile ale 
profesioniştilor „imaginii” (oficiale) pre- şi post-revoluţionare. 

lau din nou cuvântul (în replică) şi încerc să explic (zadarnic, absolut 
zadarnic) „colegului” român, că nu poţi aşeza pe acelaşi plan, cum făcuse el, pe 
Brătianu, Antonescu şi Ceauşescu şi politica lor față de evrei (înţeleaptă, 
umanistă...) numai de dragul „imaginii” şi numai pentru că toți trei ar fi fost „buni 
români”. Istoricul, continuu eu (inutil), nu e nici diplomat, obligat mereu să 
justifice politica guvernului care l-a numit, nici avocat plătit să-şi apere clientul, 
nici procuror şi nici responsabil cu propaganda pe linie de istorie şi imagine. 

„Să ştiţi — încerc eu să-i explic unei doamne, la cocktail, — să ştiţi că în 
România sunt destui intelectuali care ar putea face o impresie excelentă şi ar putea 
participa cu adevărat la o dezbatere, pe orice temă, oricât de delicată”. „Atunci de 
ce au trimis un istoric-activist?” intervine un politolog localnic, evident avizat. „A 
fost o mobilizare de urgență a ambasadei pentru a aduce un istoric român”, explic 
eu neutru. „Dar nu erați Dv?”, revine, doamna cu suavă candoare. „Atenţie la 
imagine!”, palpită becul roşu alarmat. Caut ceva de băut şi o privesc abisal: „E mai 
complicat” zic, şi o las să se descurce singură în ceţurile româneşti. 

les să mă plimb (pentru prima dată) pe feericele bulevarde ale acestei capitale, 
dar „imaginea”, ca bagabontu” — după mine. Oare de câţi ani va fi nevoie, mă 
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gândesc, ca „forurile”, „factorii” şi toate autoritățile diplomatice şi culturale 
româneşti să priceapă că „imaginea României” nu e o cioară vopsită ad-hoc după 
culorile momentului sau după cererea pieței, iar istoria nu poate fi rescrisă şi 
mistificată pentru a justifica miturile false menite să producă o imagine fotogenică 
pentru trecut, prezent şi viitor. Oare când îşi vor da seama — continuu eu năduful — 
că tocmai aceşti intelectuali polonezi sau unguri care au vorbit în seara asta cu atâta 
luciditate şi exigenţă despre perioade întunecate sau ruşinoase din trecutul țărilor 
lor, tocmai ei reprezintă mult dorita imagine frumoasă a lumii din care vin. Pentru 
că au înțeles că de ei depinde imaginea, de adevărul spuselor (şi scriselor) lor, nu 
de colportarea unor clişee mistificatoare: pot oricând alcătui (în minte) o strălucită 
„echipă” intelectuală românească... Dar, până una-alta, echipele oficiale cutreieră 
Europa, alcătuite pe... scheletul formațiilor de activişti re-calificați şi întărite cu 
jucători aduşi de la noile „cluburi” reprezentând culorile „românismului” 
încrâncenat, trezit din lunga hibernare. Din strania împerechere postumă 
Ceauşescu-Antonescu s-a născut un nou şi vajnic responsabil cu imaginea — 
„european”, privatizat şi prosper. 


Dilema, nr. 211, 
7-13 februarie 1997 
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„Spune-mi că Ierusalimul există ...” 


„Ierusalimul de sus” şi „lerusalismul de jos” nu sunt, în limba ebraică, 
distincții toponimice, ci metafizice, sugerând, după o veche dihotomie religioasă, 
existența unui Ierusalim celest, de inspiraţie divină, şi un Ierusalim „terestru ,, 
uman, concret. 

Spre care Ierusalim, celest sau terestru, se îndreaptă scriitorii aflaţi în trecere 
pe aici? Am reflectat la această întrebare preg ătind, împreuna cu criticul de film 
Costel Safirman, un volum consemnând întâlniri ale unor scriitori şi artişti români 
cu intelectuali israelieni originari din România, întâlniri organizate la Cinemateca 
din Ierusalim.” 

Am însoţit, în ultimii ani, nu puţini scriitori şi intelectuali români în 
pelerinajul lor prin Ierusalim şi pot spune că — exceptând pe acei, puţini, care îşi 
apără opacitatea şi îşi plimbă şi aici prejudecățile, în speranța „confirmării „ lor — 
efectul Ierusalimului este copleşitor. Întâlnirea cu oraşul — şi cu tripla lui mitologie: 
iudaică, creştină, musulmană — răscoleşte, provoacă meditații şi confesiuni, nevoia 
unui bilanţ sufletesc reînnoit sub şocul unui reper spiritual esențial. 

Aş distinge mai întâi pe acei scriitori cu o puternică trăire a mitului oraşului 
sfânt, a locurilor sfinte creştine, trăire fundamentată pe o îndelungă experienţa 
culturală şi religioasă. Am în vedere, în primul rând, pe poetul. Ştefan Aug. Doinaș. 
Cred că de la Arghezi şi Blaga, în poezie, şi Tudor Vianu, în linie erudit-estetică, 
nimeni n-a trăit cu atâta intensitate, culturală şi existențială, forța de iradiere a 
mitului şi dimensiunea transcendentală a creaţiei izvorâtă din mituri. 

De sorginte religioasă, dar „laicizată” prin epic, este şi relația lui Augustin 
Buzura cu Ierusalimul, o relație care a căpătat de curând, în romanul Recviem 
pentru nebuni şi bestii, o originală expresie literară. Plecarea eroinei (Estera) din 
România în Israel, de unde îi scrie iubitului rămas în ţară, este un procedeu 
ingenios de a lega cele două lumi într-o reţea în care se intersectează mitul şi 
realitatea zilelor noastre, universul românesc cu cel israelian. lată, într-una din 
scrisorile Esterei, şi metamorfoza distincției mitologice pomenite la început: 
Ierusalimul e alb, desprins parcă din cer, un oraş căzut din cer, zidit nu din piatră 
albă, ci din lumină. Dincolo de Muntele Scopus începe Deşertul Iudeii. Roşu, 
pustiu, înfricoşător. ” 

Pe o altă linie afectivă (şi literară) vine scriitorul care are „mătuşi la Tel Aviv 
„ Radu Cosaşu şi-a creat un spaţiu al lui, consolidat în ultimele Autodenunțuri şi 
precizări (ed. Hasefer, 200), care începe în aleea Popa Nan din Bucureşti şi se 
încheie pe străzile Tel Avivului. Prin Ierusalim, Cosaşu trece meteoric, intimidat de 
prea mult sublim, de prea încărcate tensiuni religioase şi de excesele iraționalului. 


? Intâlniri la Ierusalim. Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 2001. 
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Terapeutic, el caută şi aici semnele lumii lui: cinemateca, să revadă Casablanca, 
prietenii originari din România, chioşcul cu „Le Monde , sau „Jerusalem Post ,,. 

Pe un cu totul alt registru reacționează Iordan Chimet. Intâlnirea cu 
Ierusalimul stimulează meditații îndurerate despre valurile succesive de emigranţi 
evrei care au părăsit România, în preajma şi în timpul ultimului război, apoi în 
primii ani ai regimului comunist şi din nou, sub Ceauşescu, provocând, în viziunea 
scriitorului, o dezechilibrare păgubitoare a universului lui, format în Galaţiul 
multietnic şi transfigurat de imaginația poetică a adolescentului. 

Dintr-o perspectivă „strict laică, ideologică şi culturală „ percepe Adrian 
Marino Ierusalimul şi întreaga realitate israeliană. Nu ne-am întâlnit, spre regretul 
meu, eu fiind plecat tocmai atunci ... la Bucureşti, dar i-am citit incitantele 
însemnări din „Cuvântul” ( "Israel: turism şi ,„ ideologie”). E o „lectură” 
comparatistă a Israelului, filtrată de lecturi erudite şi asociaţii culturale şi istorice, 
dar şi o realitate văzută cu prospețime, spirit critic şi admiraţie. Marino e mai 
receptiv decât alţii la relaţii şi proiecte umane, la elanuri constructive şi la 
expresiile vieții „polisului” de azi. Mitul religios e numai un fapt de cultură, definit 
şi inseriat din perspectivă antropologică şi estetică. 

„Spune-mi că Ierusalimul există...” Versul lui Paul Celan trădează ceva din 
tulburarea provocată de călătoria poetului în Israel, în octombrie 1969, cu numai 
jumătate de an înainte de a-şi căuta izbăvirea în apele Senei. Pelerinajul lui, 
încărcat de melancolie, reflecții despre propriul lui destin, despre relația sa cu 
iudaismul şi reîntâlnirea cu prietenii din Bucovina adolescenţei sale, a fost de 
curând evocat de [lana Shmueli, prietena din perioada cernăuţeană, într-o carte 
plină de poezie şi sensibilitate.” Parafrazând titlul uneia din culegerile sale de poezii 
(Atemwende), întâlnirea cu Ierusalimul a fost pentru poet, notează prietena lui, un 
moment de „răscruce a răsuflării”. 

Cu un bagaj al memoriei înrudit cu al lui Celan, dar cu mijloacele prozatorului 
şi eseistului, se apropie de Ierusalim scriitorul Norman Manea. Experienţa proprie 
se concentrează şi îşi amplifică sensul în jurul unor nuclee identificate în miturile 
biblice fundamentale. 

Ierusalimul există. Oraşul Vechi, „de sus ,„, e mai mult decât un topos al 
imaginarului.” El se contopeşte cu cel real într-un aliaj uneori insuportabil, într-un 
fel cu totul particular, departe de atmosfera de vestigiu istoric îndepărtat ca în cazul 
Partenonului atenian sau al Colosseumului din Roma. De aici, cred, şi perplexitatea 
călătorului uimit de continuitatea şi prezenţa diurnă a simbolurilor religioase, de 
impactul lor covârşitor asupra atmosferei oraşului, desfigurat mereu de explozii 
teroriste şi revenindu-şi repede într-un echilibru tensionat şi înşelător. 


? Ilana Shmueli, Imri she ierushalaym yeshna (Spune-mi că Ierusalimul există). Tel Aviv, ed. Carmel, 1999. 
4 Augustin loan a publicat recent in “Dilema” un subtil şi erudit eseu despre construirea biblică a oraşului şi a 
templului, ca proiecţii divine pe pământ. 
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Aş vrea să închei cu un gând în amintirea unui mare poet şi dramaturg — Marin 
Sorescu — şi a vizitei sale eșuate la Ierusalim. A venit „oficial”, în calitate de 
ministru al Culturii, funcţie care îl flata şi îl agasa în aceeaşi măsură şi pentru care 
nu cred că era făcut. Nu ne-am întâlnit (ne ştiam din studenţia ieşeană), dar am 
vorbit la telefon. Funcţia importantă îl făcuse captiv într-un hotel somptuos şi într-o 
agendă a vizitei plină de cocktailuri şi convorbiri ,„ la nivel înalt”. 

„ In Oraşul Vechi ai ajuns? ,„, îl întreb. „Da, m-au dus dimineaţa „„ mi-a spus, 
apăsând cu năduf pe forma comic-pasivă a verbului. Parcă îşi cerea scuze că s-a 
lăsat ademenit de un rol care sufoca, prin obligaţii formale, neegalata lui libertate 
de spirit. 

„Lasă că scap eu şi de asta şi o să stăm de vorbă ca oamenii „, mi-a mai spus 
la urmă. A scăpat, într-adevăr, şi de „asta” şi de toate. Leviatanul care l-a înghitit pe 
Iona, l-a rapit şi pe Marin Sorescu, aruncându-l apoi pe un țărm necunoscut, 
dincolo de orizontul nostru. 


Dilema, nr. 459, 14 dec. 2001 
Frere Marcel Dubois 


Despre Marcel Dubois, călugărul dominican ales decan al facultăţii de 
filosofie antică şi medievală a Universităţii Ebraice din Ierusalim, aflasem încă în 
România, acum mai bine de un deceniu. Ştirea, întâlnită într-o revistă, n-a făcut 
decât să-mi sporească perplexitatea în faţa unei lumi exotice şi totuşi apropiate, 
plină de contraste şi paradoxuri. 

Acum, de când sunt şi eu locuitor al Ierusalimului, silueta teologului a devenit 
şi pentru mine o prezență familiară, una din figurile marcante ale oraşului, 
implicată direct în evenimentele, nu puține, ale capitalei şi ale acestei țări, cu 
deosebire în viața spirituală şi intelectuală, în viața universitară şi, fireşte, în lumea 
teologică. 

Marcel Dubois este unul din cei mai prestigioşi şi mai activi participanți la 
dialogul dintre creştini şi evrei, dintre creştinism şi iudaism. Mărturisesc, însă, că 
mai mult decât latura strict teologică a personalităţii lui mi-a stârnit interesul şi 
admirația arta sa de a se integra şi trăi realitatea israeliană, de a găsi punți de 
înțelegere cu cele mai diverse categorii de oameni, — religioşi, ultra-religioşi sau 
atei -, şi de a rămâne consecvent vocației sale şi obligaţiilor monahale. 
«Reconnaître la difference» — cum cere el lumii creştine, pare să fie şi filosofia 
atitudinii sale față de cei din jur. Filosof şi dialectician, Dubois nu e tentat de 
ecumenismul idilic şi superficial. Orice dialog începe pentru el cu recunoaşterea 
contradicțiilor, — «affronter les questions», a surselor de discordie. O ilustrare 
foarte recentă: un ziar important reproduce extrase ample dintr-o dispută publică 
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între Marcel Dubois şi vechiul său prieten, profesorul Yeshaiahu Leibowitz (în 
vârstă de 90 de ani), cea mai celebră şi mai controversată somitate israeliană în 
domeniul iudaismului. Temele în discuţie: femeia din perspectivă creştină şi 
iudaică, moartea şi veşnicia, mântuirea şi Mesia la creştini şi evrei, teologia după 
Holocaust... Dialogul lor a stârnit un interes enorm şi va deveni în curând un 
«serial» televizat. 

Cu toate schimbările, deloc neglijabile, petrecute în lumea creştină în 
atitudinea față de iudaism, de evrei şi de existenţa Israelului, poziţia lui Dubois mi 
se pare în continuare de excepţie şi deschizătoare de drumuri. Ataşamentul său şi al 
colaboratorilor săi pentru Israel, pasiunea pentru studierea şi explicarea 
iudaismului, adeziunea la ideea sionistă sunt impresionante. Inegalabile, aş zice, 
dacă nu mi-ar veni imediat în minte un precursor român nu mai puţin entuziast şi 
consecvent — Gala Galaction. 

În vederea dialogului cu Frère Marcel pentru «Secolul 20», încerc să 
reconstitui liniile biografiei sale spirituale, de o simplitate... dominicană. S-a născut 
la Tourcoing, în nordul Franței, în 1920. La 18 ani intră în ordinul dominican. Din 
1943 până în 1962 (anul stabilirii la Ierusalim) predă filosofia greacă şi medievală 
studenţilor în teologie din Toulouse, cu întreruperi pentru completarea studiilor la 
Harvard şi doctoratul la Roma. La Ierusalim, redevine «student», de data aceasta în 
studii iudaice. Din 1968 este profesor la catedra de filosofie a Universităţii Ebraice, 
pe lângă sarcina pentru care, de fapt, a fost «ordonat» la Ierusalim, aceea de a 
conduce activitatea didactică de la «Maison Saint Isaie» şi Institutul Ratisbonne de 
studii iudaice pentru studenții în teologie creştină. Este editorul revistei 
„Immanuel”, din partea Fraternităţii ecumenice pentru cercetarea teologică în 
Israel. Profesorul Dubois a primit importante distincții franceze şi israeliene; din 
1984 este Cavaler al Legiunii de onoare, din 1989 — cetățean de onoare al 
Ierusalimului. 

Printre cărțile publicate în franceză: Anthropologie philosophique (1957), Le 
temps et l'instant selon Aristote (1967), Paradoxes et mystère d'Israël (1972), 
Vigiles à Jerusalem (1976), Israel, poète de Dieu: La vocation poétique et la 
vocation d'Israël selon Paul Claudel (1977), Recontres avec le Judaïsme en Israël 
(1983), L 'exil et la demeure: Journal de bord d'un chrétien en Israël (1984). 

Întâlnirea noastră a avut loc în cabinetul său, auster ca o chilie, de la Institutul 
Ratisbonne, în săptămâna de Pesah, al două zile după Paştele catolic. 


Secolul 20, nr. 346-8, 1993 
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Adrian Marino: cultura ca formă de viaţă 


Întâmplarea a făcut să-l descopăr pe Adrian Marino înainte chiar de a avea el 
drept de publicare. Au apărut câteva articole, îmi amintesc foarte bine, semnate M. 
Adrian, iar eu, entuziasmat de aceste texte, le-am semnalat colegilor mei — am 
descoperit un tânăr care promite. leşenii care cunoşteau mai bine „mişcarea 
literelor” m-au lămurit că nu e chiar un tinerel debutant şi m-au lămurit şi asupra 
biografiei de până atunci a lui Adrian Marino — era, cred, prin '63-'64 — şi de atunci 
am urmărit cu consecvență tot ce a scris în acei ani. Într-un fel, pot să mărturisesc 
că a fost unul dintre maeştrii mei în istoria ideilor. S-a întâmplat să fim, în acei ani, 
şi în corespondenţă, fără să ne întâlnim, în legătură cu proiectul început la laşi 
împreună cu toţi colegii mei: Dicţionarul literaturii române de la origini până la 
1900. Spre sfârşitul anilor '60, într-una din multele călătorii pe care le făceam la 
Bucureşti, la Biblioteca Academiei, eram cu doi colegi în tren şi vorbeam, 
bineînţeles, de proiectul dicționarului la care lucram atunci. În faţa noastră era o 
doamnă foarte în vârstă care ne asculta cu multă atenţie. După o oră-două, ne-a 
întrebat: „Sunteţi studenți la Litere?” I-am răspuns că am terminat, dar ne ocupăm 
de literatură. „Aţi auzit de Adrian Marino?” „Am auzit, am citit tot ce a scris până 
acum.” „E băiatul meu.” Foarte în vârstă, foarte vie în dialog. Ne-a făcut cu multă 
mândrie un fel de biografie intelectuală a fiului ei, ce a publicat, la ce lucrează, că a 
fost asistentul lui Călinescu, trecând peste cei cincisprezece ani de detenție (eu 
ştiam de acel hiatus). Mi-am dat seama că de fapt ea construia un scenariu normal 
al evoluţiei fiului ei. Aşa ar fi trebuit să fie şi aşa ar fi trebuit să evolueze. Această 
normalitate fictivă mamei a devenit un mod de a trăi al lui Adrian Marino, care, în 
ciuda tuturor constrângerilor din afară, a tuturor piedicilor, a avut o foarte puternică 
idee de normalitate. Normalitatea însemnând circulația liberă a ideilor, circulația 
liberă a oamenilor, contactele între culturi. E una dintre constantele întregii evoluții 
spirituale a lui Adrian Marino. De aici poate şi atracția spre compararea culturilor. 
A fost pentru mine, în toţi aceşti ani, imaginea unui om liber, căruia îi poţi pune tot 
felul de piedici, dar căruia nu îi poți lua acest spirit de libertate şi de normalitate. 
lar un om liber îşi cunoaşte bine şi primejdiile şi duşmanii şi nu e de mirare că 
Marino s-a ocupat şi se ocupă de cenzură. Acesta este pericolul cel mai mare: 
cenzura scrisului şi cenzura oamenilor. A fost de la început, mai mascat sau mai 
deschis, un istoric al ideilor. Îmi amintesc chiar de primele sale articole, printre 
care unul despre ideea de Europă, despre descoperirea Europei de către români, 
publicat în revista „Lumea”, pe care o scosese pe atunci George Ivaşcu. Era o idee 
care acum mi se pare firească şi dominantă. Important însă pe atunci era să 
„reaminteşti” tradiția europeană a culturii române şi ideea de modernitate. 

Adrian Marino a rămas şi după 1990 un fel de disident în plan spiritual, în 
sensul de a merge, uneori, în contra curentului, de a fi la fel de decis, cu orice risc, 
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împotriva tuturor formelor de naționalism, de mistificare a istoriei de dragul 
imaginii. A optat pentru „neopaşoptism”, însemnând europenizare, entuziasm 
constructiv şi spirit critic. Aş spune că a fost, şi poate că a dorit mult timp să fie, un 
fel de navigator solitar în domeniul ideilor şi în lumea literară românească, dar 
căutând, totuşi, mereu spirite înrudite — de la Paul Cornea la Matei Călinescu, 
Virgil Nemoianu, Sorin Antohi, Vladimir Tismăneanu sau lordan Chimet — , care s- 
au aflat, toți, într-un fel de solidaritate cu spiritul lui Adrian Marino. 

Ceea ce remarc cu bucurie, pentru că revin la intervale mai mari sau mai mici 
în România, o schimbare, aş spune o mutație importantă în receptarea lui Marino. 
Abia acum cred că spiritul lui Adrian Marino pătrunde la generațiile mai tinere, 
ceea ce îmi aminteşte de vorba unui umorist polonez: „Unii înţeleg mai greu, abia 
la a doua generaţie”. 

După ce m-am stabilit la Ierusalim mi s-a întâmplat de câteva ori să scriu 
despre cărțile lui Adrian Marino. Mă mândresc cu deosebire cu un articol de o 
pagină pe care l-am scris prin 1987 în care am avut singura sclipire profetică de 
când mă aflu la Ierusalim. Se chema Un intelectual al viitorului şi era despre 
Adrian Marino, prezentat ca un model de intelectual român, aşa cum va fi în viitor, 
deschis spre toate formele de cultură, împotriva prejudecăţilor etnice şi geografice 
şi a unui snobism academic faţă de care a avut întotdeauna un fel de alergie. De 
aceea spun că a rămas pentru mine şi pentru noi toţi un om tânăr, care cochetează 
putin cu bătrîneţea, un om liber, pentru care cultura este o formă de viaţă. 


Observator cultural, nr. 211, 7 februarie 1997 


Insemnări despre Paul Cornea 


Bucureşti, martie '99 

Abia „aterizat” la Bucureşti, îl urmăresc, la Facultatea de Litere, pe Mircea 
Cărtărescu susținându-şi doctoratul cu fermecătoare siguranță şi cu un aer discret 
boem, la fel de strălucitor (orbitor) şi pe aripa dreaptă, cea a criticului literar, 
străbătând/inventând un captivant tărâm post-modernist românesc. În comisie — 
critici literari de autoritate, dându-i replica, admirându-l sau duelând elegant cu 
„dublul” savant al scriitorului adulat de tânăra generaţie post-decembristă şi post- 
modernistă. Cel mai în vervă şi mai apropiat de inventivitatea şi spiritul disident- 
eretic al candidatului e chiar conducătorul tezei. Profesorul Paul Cornea — şi mă 
întreb din nou, cu invidie şi uimire, care e secretul acestui spirit mereu deschis şi 
creator, găsind de fiecare dată cumpăna dintre tradiție şi inovaţie, practicând în 
egală măsură investigația erudită, ţinuta „academică” şi eseul biografic construit pe 
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parcurgerea izvoarelor de istorie literară, dar şi pe ipoteze plauzibile şi farmecul 
scriiturii. 

După vitalitatea şi echilibrul intelectual dintotdeauna, Paul Cornea va fi 
mereu, tipologic, în jurul vârstei de 40, când nu repeţi greşelile (şi iluziile) tinereţii, 
dar mai păstrezi elanurile ei şi antenele încă sensibile pentru a înţelege pe tinerii din 
jur. Decembrie '89 l-a relansat în viaţa universitară: prețuirea studenţăilor şi 
colegilor l-a promovat de îndată în funcții universitare de prestigiu, inclusiv postul 
de ministru-adjunct al Învăţământului, până la prima „vizită de lucru” a minerilor 
pe culoarele universităților bucureştene. Activităţi care n-au stânjenit publicarea, în 
ritmul obişnuit, a unor studii fundamentale în domeniul teoriei şi istoriei literare şi 
al literaturii comparate. 


Mă leagă de profesorul Cornea o relaţie de admiraţie şi afecțiune care durează 
de aproape patru decenii, de când am citit, în studenție, eseurile sale despre 
scriitorii generației paşoptiste, căutând, dincolo de pagina de istorie culturală, 
modele intelectuale şi umane. Ataşamentul meu a rămas constant de-a lungul 
anilor, deşi multe s-au schimbat: eu nu mai vin din laşi să-l întâlnesc, ci din 
Ierusalim (şi mult mai rar); preocupările mele actuale sunt sensibil depărtate de 
domeniul altădată comun. Temele evreieşti sau româno-evreieşti, culturale sau 
istorice şi sociologice, au căpătat, în cazul meu, prioritate. 


Cluj, aprilie '99 

Situație inedită, neverosimilă pentru mine, cel „plecat definitiv din România”: 
la Facultatea de Istorie, ţin, pentru o grupă de „masteranzi” (cum se spune acum), 
un curs despre intelectualii evrei din România modernă. Încerc un fel de tipologie 
în funcție de relația lor cu iudaismul şi identitatea evreiască, prezint diversele 
opțiuni — de la menţinerea exclusivă în spațiul cultural ebraic sau idiş, religios sau 
laic, până la opţiunea sionistă sau, dimpotrivă, integrarea în cultura română şi 
asumarea unei identități culturale româneşti. Mă interesează mai ales — şi încerc să- 
i molipsesc şi pe studenți (atenți, priviri inteligente, întrebări neinhibate) — să 
găsesc resorturile intelectuale şi psihice care declanşează şi justifică opţiunile, 
dilemele, oscilările; să-i fac să distingă „mişcarea ideilor” care a generat orientările 
deosebite, uneori antagonice. 

Mişcarea ideilor e chiar formularea din subtitlul excepţionalului studiu al lui 
Paul Cornea, Originile romantismului românesc. Îmi amintesc febrilitatea cu care 
am citit cartea la apariția ei în 1972, adâncit şi eu atunci în urmărirea unei „idei: 
apariția scriitorului în cultura română şi contribuția decisivă a paşoptiştilor la 
definirea statutului lui social şi a profilului moral, ca şi la consolidarea mitului 
romantic al poetului. 
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Una dintre temele cursului meu clujean m-a readus însă direct la „modelul 
Paul Cornea”. E vorba de categoria intelectualilor evrei (cu deosebire după 1900) 
afirmaţi şi integrați, în grade diferite, în cultura română; dilemele şi problematica 
acestei fuziuni şi, uneori, tensiunea dintre tradiția evreiască de familie şi asumarea 
identității culturale româneşti — proces marcat de reuşite remarcabile, dar şi de 
dureroase eşecuri, decepții sau chiar convertiri şi reconvertiri... 

Dacă nu mă înşel, Paul Cornea nu a scris (publicat) niciodată pe această temă, 
nici despre condiţia intelectualului evreu, foarte rar despre capitolul „evreiesc” al 
biografiei sale. Nu a răspuns (nici nu era cazul) la vulgare atacuri antisemite 
îndreptate împotriva lui în ultimii ani. Ştiu însă că problema îl preocupă şi nu ezită 
să discute despre ea... Am încercat (şi am reuşit!) să-l provoc, acum vreo trei ani, la 
o amplă confesiune şi meditaţie autobiografică, cu gândul de a-l stimula să-şi scrie 
memoriile, incitat fiind şi de fermecătorul condei memorialistic cu care evocase în 
două eseuri, acum câţiva ani, pe Alexandru Rosetti şi pe Mihail Sebastian. 


Ierusalim, mai '99 

Întors acasă, reascult înregistrarea dialogului nostru. 

În "41 era un adolescent; ar fi putut ajunge una din „stelele” vreunui celebru 
liceu bucureştean dacă legislaţia antisemită nu ar fi decis altfel. Aşa s-a pomenit 
elev la liceul evreiesc „Cultura” şi la colegul „Onescu”, singurele şcoli la care avea 
dreptul. Acolo se afla ca profesor, tot de nevoie, Mihail Sebastian. Au mai evocat şi 
alții aceste şcoli evreieşti din timpul războiului. Acum încerc să aflu starea de spirit, 
gândurile adolescentului de atunci despre silita, implacabila reîntoarcere la condiția 
de evreu discriminat a elevului Cornea Paul sau, mai dramatic, a profesorului său. 

Întâlnirea aceasta mi se pare extrem de semnificativă şi „providenţială”, 
pentru că felul în care Paul Cornea, asemenea multor intelectuali evrei, s-a integrat 
în cultura română, mai mult, felul lui de a fi român, intelectual român, păstrând, cu 
discreţie, dar cu seninătate, identitatea evreiască, este foarte apropiat de modelul 
Sebastian — „un om de la Dunăre”, aparţinând culturii române, dar asumându-și ca 
un dat originea evreiască. E adevărat că această formulă a dat rezultate remarcabile. 
Fundoianu, Sebastian, Aderca, Voronca, Blecher sunt, cred, numele cele mai 
prestigioase de scriitori evrei recunoscuţi şi „validați”de critica românească şi de 
mediul intelectual românesc din vremea lor. Dar nu e mai puţin adevărat că o dată 
cu destrămarea democrației, această „simbioză” a eşuat. Pe Aderca şi Sebastian 
numai posibilitatea de a se refugia la instituțiile comunităţii evreieşti 1-a salvat de la 
un naufragiu total. 

A urmat, pentru tânărul Paul Cornea (şi pentru toată generația lui), 
„Eliberarea” şi răsturnarea totală a situației pentru intelectualii evrei, plină de 
posibilități şi „împliniri” pentru cei doritori să se afirme în „noua” lume. E o 
schimbare cu adevărat revoluționară, aducând şi o nouă opțiune: integrare prin des- 
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etnicizare; originea evreiască nu mai avea nici o semnificație. Soluția s-a dovedit 
perversă, născută strâmb, iar crizele şi eşecurile (şi pe acest plan) nu au întârziat. 

„Eram condiţionaţi să fim de stânga”, remarcă Paul Cornea evocând 
adolescența utecită conspirativă, efuziunea „elberatoare” de după război, frenezia 
internaționalistă a festivalului tineretului şi studenților de la Praga, din 1947, şi 
primele funcții şi activități politice. Au urmat imediat importante funcții culturale, 
în care gustul omului de cultură şi pragmatismul organizatoric au luat, treptat, locul 
preceptelor ideologice. Debutul strălucit în critica literară, sub aripa lui Miron Radu 
Paraschivescu, a fost repede anihilat, în acelaşi an (1947) de blocajul „principial” al 
lui Nicolae Moraru. „A fost — mărturiseşte acum — efectul pozitiv al eşecului, m-a 
ferit să scriu multe prostii”, lăsând altora îndoielnica şansă de a „îndruma” noua 
literatură realist-socialistă şi retrăgându-se de timpuriu, şi datorită apropierii de D. 
Gusti, spre tărâmul îndrăgit al istoriei formării culturii românei moderne şi al 
generaţiei paşoptiste („oamenii începutului de drum”). 

„Trezirea” — atât de fastă — a tânărului Cornea din „romantismul revoluţionar” 
comunist s-a produs destul de repede, dacă spre sfârşitul anilor "50 era de-acum un 
cunoscut istoric literar cu tot mai puţine atracții pentru funcții oficial-culturale. Au 
contribuit la aceasta, pe lângă solida sa formaţie intelectuală şi cultul valorilor 
culturale, „momentul de răscruce” al revoluţiei maghiare, dar şi roadele „lecţiei” lui 
Sebastian: „Cu ironia şi scepticismul lui moderat şi cu siguranţa gustului lui, el mi- 
a temperat emfaza radicală, teribilismele frondei de adolescent şi tentația 
frivolităților intelectuale”. 

Începând cu Studii de literatură română modernă (1962), cu fiecare nou 
volum de istorie literară, de sociologie literară sau de literatură comparată, Paul 
Cornea a adăugat o nouă dimensiune domeniului explorat, dar şi propriei sale 
imagini — devenită model pentru atâţia studenți şi colaboratori — de exeget rafinat şi 
original, a cărui „regulă a jocului” e nu numai menţinerea echilibrului dintre 
fantezia (inspirația) autorului şi convenţii, contexte şi coduri, dar şi darul de a 
îmbina erudiția şi ariditatea investigației, nostalgia obiectivității cu farmecul 
interpretării personale, chiar al implicării propriului temperament intelectual : 


„A cunoaşte convențiile, stereotipiile, constrângerile etc. care forțează 
inspirația să se înscrie în anumite tipare e de un interes pasionant deşi — o 
recunosc — uneori plicticos. Cum însă nu sunt de părere că efortul spre 
obiectivitate şi rigoare trebuie să se asocieze neapărat cu stilul plat şi lipsa de 
umor, m-am silit să evit pedanteria, cenuşiul şi emfaza. În plin efort de 
predicaţie austeră nu mi-am interzis reflecția cu caracter personal şi am 
căutat să nu sufoc literatura sub teroarea metodelor savante” (Prefaţă la 
Regula jocului, 1980). 
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În ultimii ani, depărtându-mă inevitabil de preocupările sale de teoretician al 
lecturii, am devenit în schimb mai sensibil la profilul intelectual al lui Paul Cornea, 
mai atent la felul cum a îmbinat — întotdeauna — reflecția istoricului literar, a 
teoreticianului, cu reflecția morală şi cu meditaţia intelectualului implicat. 
„Naraţiunea” istorică sau redefinirea conceptelor sunt însoţite de o privire mai largă 
asupra realității. 

Redeschid Originile romantismului românesc şi retrăiesc tensiunea cu care am 
citit şi recitit în anii '70 aceste reflecții despre perioada fanariotă sau cea 
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„regulamentară”, reflecții care aveau atunci o uimitoare rezonanţă actuală: 


„Caracteristic fazei de declin a fanariotismului e duplicitatea, distanța tot 
mai evidentă şi tot mai dramatică între poza cotidiană şi atitudinea lăuntrică, 
între ceea ce conştiinţa reprobă şi ceea ce gura vorbeşte. Ca în orice regim 
despotic, ros de o criză incurabilă, oamenii învaţă să mintă ca să-şi salveze o 
zonă îngustă de adevăr interior” (p. 157). 

„„Simulacrul de drepturi civice pe care le acorda Regulamentul Organic 
făcea ca imperfecţiunile sistemului să apară şi mai intolerabile, iar energia 
revendicativă a protestului să sporească în intensitate. Căci cel ce posedă o 
jumătate de libertate e mai îndârjit s-o cucerească până la capăt, decât cel ce 
cunoaşte numai tirania şi ignoră cu totul lepădarea cătuşelor” (p. 418). 

„Împiedicaţi să se exprime pe față, oamenii se retranşează în duplicitate; 
fiindcă nu pot spune adevărul, îl eludează; evită să generalizeze, fac uz de 
parabole, ocolesc problemele «tabu»... 

Suscitată de neajunsurile vieţii publice şi starea de criză a conştiinţelor, 
dar silită să se abțină din cauza climatului de polițism cultural, critica îşi 
măreşte energia propulsivă, ca o apă rapidă în faţa căreia se aşază un 
stăvilar” (p. 420). 


Fiecare scriitor e re-creat la o nouă lectură, tot aşa cum şi el, la rândul lui, îşi 
imprimă trăsăturile sale peste profilul interpretului său. Nu e greu, de aceea, să 
descoperi în nuanțele imaginii de azi a lui Paul Cornea „liniile” lăsate de autorii cu 
care a dialogat o viață: de la umorul şi gustul pentru pitoresc al lui Anton Pann, 
elanul romantic şi social al lui Bălcescu, spiritul critic şi melancolia lui Alecu 
Russo sau Grigore Alexandrescu, bogăţia culorilor şi acel „bonheur de vivre” ale 
lui Vasile Alecsandri, enciclopedismul şi apetitul comparativ ale lui Heliade- 
Răduledscu sau B. P. Hasdeu, atenţia pentru contextul social deprinsă la şcoala lui 
D. Gusti până la ironia subtilă şi meditativă a lui Mihail Sebastian. 


Din volumul Cercetarea literară azi. 
Studii dedicate profesorului Paul Cornea, 
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Editura Polirom, Bucureşti, 2000 


Singur ca Norman Manea 


L-am revăzut recent pe Norman Manea într-un film documentar german 
despre evreii bucovineni împrăștiați prin lume şi despre nostalgia lor după o 
fabuloasă dulce Bucovină. Filmul urmăreşte câteva destine interesante apoi se 
pierde în episoade nesemnificative. Pe mine m-a frapat însă o secvenţă care, 
dincolo de intenția modestă a regizorului, luminează brusc o trăsătură de penumbră 
a chipului scriitorului şi a scrisului său. 

Am mai avut de câteva ori prilejul să-l urmăresc pe Manea vorbind unui 
public străin despre universul bucovinean, despre scriitorii români, germani, 
israelieni ieşiti din miticul Cernăuţi. M-a surprins de fiecare dată, ascultându-l, 
nostalgia acelui univers şi infinita amărăciune la gândul distrugerii lui. O nostalgie 
reprimată, interzisă şi mereu victorioasă. 

In secvenţa din film, scriitorul, ajuns la locul de unde copilul de cinci ani a 
trecut Nistrul în toamna deportării, iese dintr-odată din timp. Privirea i se pierde 
dincolo de Nistru, atunci ca şi acum cotropit de un ger de sfârşit de lume, dincolo 
de tărâmul bun-rău al normalităţii din care a fost smuls şi împins într-un uriaş exod 
colectiv. Copilul de atunci, copilul bătrân de acum, priveşte fascinat înapoi în timp, 
retras într-o singurătate iremediabilă, parcă spre un teritoriu al singurătăţii cosmice. 

„Singur ca Norman Manea”, mi-a trecut prin gând, amintindu-mi de replica 
celebră a lui Franz Kafka, scriitorul care l-a învăţat să facă față singurătăţii, 
cruzimii şi absurdului. Intrebat de tânărul poet ceh Gustav Janouch dacă teribila lui 
singurătate e asemănătoare cu a lui Kaspar Hauser, prototipul literar german al 
solitudinii, Kafka răspunde râzând: nu, el e singur „ca Franz Kafka”. 

Insingurarea copilului, cu o sensibilitate ieşită din comun, s-a transferat şi 
asupra eroilor lui Norman Manea — vulnerabili, dilematici, greu adaptabili —, a 
pătruns şi în țesătura psihică a personajelor romanelor sale, dar a a izbucnit mai 
întâi în excepționalele povestiri adunate în volumul Octombrie ora opt. Toate 
„mesajele” lumii exterioare — oameni, ambianţe, peisaje — sunt recepționate cu o 
acuitate rar întâlnită, trecute printr-un filtru care le estompează, le transformă în 
„zgomote de fond”. In prim-plan rămâne mereu, invizibil şi vast, universul de 
gânduri şi reacţii afective. O percepţie „mereu exagerată”, cum constată unul din 
eroii săi, provoacă vibrarea intensă la toate accidentele realităţii înconjurătoare, 
generând viziuni halucinante şi o tensiune continuă, dureroasă. Rana copilului a 
rămas încă vie, resimțită şi de omul matur cu aceeaşi intensitate insuportabilă. Intre 
el şi cei din jur, chiar foarte apropiaţi, ceva s-a surpat iremediabil. Mânia, 
însingurarea, inaderenţa la zarva asurzitoare a prezentului sunt reflexul unei revolte 
permanente împotriva inautenticului şi adaptabilităţii comode. Suferința copilului 
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de altădată, ororarea de atunci şi minciuna poleită care a urmat nu mai îngăduie să 
trăieşti oricum, să accepți mediocritatea, ipocrizia, „surogatul normalității”, 
comedia cuvintelor golite de sens. 

„Intre nostalgie şi resentiment se instalase tăcerea”, scrie el în Intoarcerea 
huliganului, capodopera sa. La prima întoarcere, după patru ani petrecuţi „dincolo”, 
miracolul şi candoarea copilăriei se spulberaseră: „In aprilie 1945 eram un bătrân 
care urma să împlinească nouă ani”. La capătul celei de a doua întoarceri, de data 
aceasta din singurătatea exilului izbăvitor, bântuit de umbrele trecutului şi în 
căutarea timpului pierdut, copilul etern e urmărit de imaginea mamei, „bătrâna 
mamă oarbă”, copleşit de dor şi solitudine. 

Melcul vulnerabil, cel bolnav de singurătate şi-a găsit leacul în scris, „chinul 
fericit”, „o forță a spiritului care îşi caută răscumpărarea”, cum îi mărturisea unei 
poete. 

Când a împlinit apăsătoarea vârstă de şaizeci de ani, Norman, cu umorul lui 
melancolic, a exclamat: „Cum am putut să las să mi se întâmple mie aşa ceva?” 
Acum a scăpat de perplexitatea acelei vârste neverosimile, a intrat într-una mai 
senină si mai resemnată. Dar copilul e tot acolo, singur pe malul fluviului, căutând 
sensurile suferinţei şi ale terapiei prin „rugăciunea laică” a literaturii. 


Apostrof, nr. 7, 2006 


Virgil Duda — sfârşit de decembrie 


Virgil Duda este un romancier, aproape în exclusivitate romancier, dar cartea 
sa, Români. Sfârşit de decembrie, nu este un roman, ci o confesiune de scriitor. 
Scriitorii de „cursă lungă”, prozatorii mai ales, obişnuiesc, la intervale 
semnificative de timp, să-şi marcheze etapele evoluţiei lor literare cu eseuri 
recapitulative, un fel de profesiune de credință şi bilanț intelectual, de obicei cu 
pronunţat caracter autobiografic. Nu este cazul cărții despre care vorbim. Provocată 
de o realitate sufocantă şi de conştiinţa unei tragedii — tragedia României, alcătuită 
din atâtea tragedii individuale — cartea, în ciuda aparenţei ei calme, echilibrate, are 
la origine un strigăt de sfârşit de lume, o cumplită deznădejde, obsesia nenorocului 
care a marcat destinul generaţiei lui, atâtea destine individuale, între ele, şi cu o 
culoare aparte, destinul „fracturat” sau frânt al atâtor intelectuali şi scriitori evrei. 
„Am descoperit deodată — rezumă Duda într-o formulare memorabilă — că mi s-a 
furat patria.” 
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În intervalul de la scrierea acestei confesiuni în Israel şi până la apariţia ei — 
aproape neverosimilă — la Bucureşti, România a fost şi ea zguduită din temelii şi 
rânduiala care i-a adus pe toți într-un impas tragic lasă loc treptat unei lumi pline de 
contraste şi stridențe, copleşită de maladiile perioadei de tranziție sau de 
convalescenţă după o boală lungă şi grea, dar oricum mai aproape de normalitate. 
Este, pentru scriitori, un timp al reexaminărilor lucide. Virgil Duda, printre primii, 
propune această scrutare onestă şi tulburătoare, din unghiul lui, de scriitor, 
convingătoare prin sinceritatea şi profunzimea interogaţiilor, folosind scrisul, cum 
notează într-un loc, „ca instrument de sondare, răscolire, a propriei neputinţe de a 
înțelege.” 

Cartea a avut şansa unei receptări sensibile, aici şi în România. „Un adevărat 
document de epocă”, o numeşte criticul Florin Manolescu, „un tablou al vieții 
cotidiene româneşti în ultimii ani ai dictaturii lui N. Ceauşescu, într-o ţară ajunsă la 
capătul puterilor, dar şi al răbdării”; „România. Sfârşit de decembrie” — scrie 
criticul Iosef Eugen Campus — „este confesiunea înfrigurată şi lucidă a scriitorului 
silit să se dezrădăcineze... O carte emoţionantă, răscolitoare”; „Cartea lui Duda — 
notează scriitorul George Bălăiță — este un document extraordinar al stării pe loc, al 
desprinderii fără voie de matcă, al rătăcirii de sine şi al speranţei târzii. (...) 
Instantanee, radiografii sociale, politice, psihologice remarcabile, excelent fişier de 
personaje, intuiții fine şi observaţii pătrunzătoare, toate acestea fac din 
documentarul-Duda o carte de cea mai bună literatură.” „Scriu despre el, — mai 
adaugă Bălăiță — îl simt aproape, îmi pare rău că a plecat, dar implicarea lui în alt 
spațiu spiritual este şi în folosul literaturii române.” 

Stimulat de caracterul confesiv al cărții, aş vrea să adaug şi eu o confesiune. 
Prin 1987, într-o scurtă trecere prin Bucureşti, l-am întâlnit pe Virgil Duda. Mi-a 
spus atunci că a decis să se stabilească, împreună cu familia, în Israel. Mărturisesc 
că am simțit un fel de strângere de inimă, un fel de îngrijorare, în nici un caz un 
exces de entuziasm sionist. 

Virgil Duda este un important scriitor român, consacrat de critica literară şi de 
succesul de public. Israelul, mă gândeam eu atunci, nu e chiar locul cel mai prielnic 
pentru un scriitor român, chiar dacă numele lui în acte este Leibovici. Nimeni nu e 
vinovat că ebraica şi nu româna e limba israelienilor, dar se adăugaseră câteva 
circumstanţe agravante care mă făceau să mă îndoiesc de jJusteţea opțiunii lui. Eram 
deprimat, de pildă, de faptul că Alexandru Mirodan era excomunicat din presa de 
limbă română din Tel Aviv şi socotit inamicul public numărul unu, că organizațiile 
culturale şi „de trib”, cum ar spune acelaşi Mirodan, sunt, pe cât de multe, pe atât 
de ineficiente; că un număr mare de oameni talentaţi, unii de mare valoare, 
alcătuiesc totuşi — printr-o inexplicabilă anomalie — o ambianță mediocră şi stătută, 
nestimulatoare. ÎL şi vedeam pe Duda prăbuşindu-se sufleteşte, nerezistând şocului 
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prea dur, şi mă gândeam cum am putea să-l ajutăm să-i fie căderea mai lină şi mai 
suportabilă. 

Acum inevitabilul s-a produs: Virgil Duda e membru al asociaţiei scriitorilor 
de limbă română cu sediul la Tel Aviv, dar, spre norocul lui şi al nostru, 
presimțirile mele pesimiste au fost dezmințite. 

Duda a rămas, cu o tenacitate excepțională, credincios vocației sale de scriitor 
şi demnității de intelectual, s-a aşezat de îndată la masa de scris şi a început cu 
acele interogaţii şi zbuciumări la răscruce de drum din care s-a născut cartea despre 
România. Apoi şi-a construit, nu un turn de fildeş, ci un turn de observaţie, în 
paginile ziarului „Ultima oră”, într-o suită aproape săptămânală de tablete de 
scriitor, excelente eseuri pe teme sociale şi culturale, imagini ale universului 
israelian, perceput de privirea acută a unui „outsider” pe cale de a deveni, pe limba 
lui, un scriitor şi intelectual israelian şi de a rămâne, cum e şi firesc, un reputat 
scriitor român. Un nou roman al său, de data aceasta pe teme româno-evreieşti şi 
israeliene, a apărut zilele acestea la Bucureşti. 

Noul imigrant Rubin Leibovici se luptă cu problemele zilnice, se luptă cu 
limba ebraică şi nervoşii ei vorbitori, dar scriitorul Virgil Duda, putem spune de pe 
acum, a câştigat partida. Victoria lui este, cred, şi un semn că s-a petrecut o 
schimbare sensibilă şi în mediul cultural al scriitorilor, vorbitorilor şi cititorilor de 
limbă rămână. Aş enumera printre cauzele acestei binevenite schimbări: Minimum 
şi Mirodan, Schechter şi Arcadia lui imaginară, o mai evidentă şi mai substanțială 
deschidere spre cultură din partea organizaţiilor originarilor din România, crearea 
Centrului de studiere a istoriei evreilor din România la Universitatea din Tel Aviv, 
cenacluri literare în câteva oraşe şi nou-născutul Cerc cultural de la Ierusalim. A 
mai avut loc un fenomen cu efecte pozitive: apariţia în anii '80, prin grija partidului 
şi a lui Ceauşescu personal, a unui nou val de imigranți din România, cu un procent 
semnificativ de intelectuali şi cititori de talent. Printre ei, şi un grup de scriitori de 
valoare aflați în diferite faze ale tinereţii lor, de la Bianca Marcovici la Al. Sever, 
Mircea Săucan şi Marius Mircu. (Printre ei, în escapade telaviviene, ca 
„gastarbeiter” de onoare, şi Radu Cosaşu). A mai intervenit, cu efecte decisive, şi 
restabilirea punților spirituale cu România. 

Aş îndrăzni deci să spun că altă făină se macină acum la moara de vorbe 
româneşti din Israel. lar pe unul din „morarii” ei de elită — Virgil Duda — îl 
omagiem astăzi. 


Minimum, 1992 
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Săucan în Arcadia 


Mircea Săucan e o pasăre ciudată rătăcită printre noi. Faptul că este şi un 
foarte original regizor de film îl face, cred, şi mai suspect. La drept vorbind, el nici 
nu este „scriitor israelian de limbă rămână” şi chiar mă mir că îl suportăm în 
mijlocul nostru. El, săracul, nu e decât scriitor şi atâta tot. Dumnezeu, nu se ştie de 
ce, l-a înzestrat cu talent, iar el, Săucan, parcă îşi cere mereu iertare că aşa s-a 
întâmplat sau dă vina pe alţii că tot ce iese din mâna lui poartă semnul înzestrării. 

Pe ţărmul israelian, Săucan a fost aruncat, ca Ulisse, după furtună şi multe 
peripeții, abia scăpat de furia ciclopilor şi de ispitele sirenelor care au ademenit 
generaţia lui. De atunci zace pe nisip, tot ca Ulisse, cu faţa spre cer, şi încearcă să- 
şi amintească cine este, de unde vine şi cum a ajuns aici. Transcrie, ca în transă sau 
delir, experienţele vieții lui interioare, mişcarea sinuoasă a gândului, rememorează 
învălmăşit visele şi coşmarurile, convoacă la imaginare întâlniri sfinții, păcătoşii şi 
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oamenii sublimi întâlniți în viaţă, literatură şi film, meditează necontenit la viaţă şi 
moarte, dragoste şi ură, iubire, suferință, credinţă şi alte lucruri la fel de inactuale. 
Din aceste „cioburi” de năluciri şi gânduri frenetice au ieşit, pe rând, Manuscrisul 
de la Ciumați, David rege, Izidor Mânecuţă şi, în sfârşit, acest fabulos Parastas. 

E încă buimac de toate prin câte a trecut şi uluit că a scăpat cu viaţă şi că a 
naufragiat pe un țărm primitor şi parcă nu cu totul străin. În preajma lui e doar Juja, 
care-l veghează răbdătoare şi-l aşteaptă să se dezmeticească, să nu mai bată câmpii 
pe mările imaginaţiei şi să se întoarcă acasă. 

Într-un frumos eseu despre „fenomenul Săucan”, Virgil Duda a găsit o 
formulă pe cât de neaşteptată, pe atât de sugestivă: l-a numit un „dezastru fericit”. 
Chiar asta este: un dezastru fericit. Fericit şi pentru că şi-a transfigurat mereu 
„dezastrele” în artă şi a găsit cititori-prieteni care îl iubesc şi admiră şi pentru că, 
iată, a ajuns şi în... Arcadia. 


Cuvânt rostit la festivitatea acordării 
Premiului Arcadia, Tel Aviv, iunie 1995 


Motanul 


„Doriţi să fiţi transportat cu un avion special în caz de urgenţă?” Întrebarea de 
rutină a simpaticei doamne de la agenția de turism, în timp ce completează 
formularul de asigurare medicală, confirmă, dacă mai era nevoie, gândul care mă 
însoţeşte totdeauna în ajunul unei plecări. Eu trebuie să plec, sunt aşteptat, am un 
program, o „agendă”, iar trupul meu se desprinde de mine, are „agenda” lui, nu se 
simte deloc obligat să fie solidar cu mine, ba dimpotrivă, ţine să-şi manifeste 
independenţa. Dacă vrea, îmi poate da peste cap tot programul, aşa cum copiii mici 
fac întotdeauna febră sau diaree înaintea unei călătorii, parcă dorind să semnaleze 
părinților că puterea lor de a decide asupra altora nu e absolută. De trup, nu de 
mine, se ocupă şi agenția de turism, gata să asigure transportarea lui înapoi — pentru 
reparaţii grabnice sau în caz de doamne fereşte, zâmbeşte doamna completând 
rubricilie sinistre. Oricum, chiar şi fără ajutorul agentei, angoasa s-a şi instalat, 
frica de trupul care îți poate face figura te va urmări peste tot, vei simţi tot timpul 
că libertatea ta de acțiune e condiţionată. Şi atunci, ca un reflex trezit după o lungă 
hibernare, îţi vine în minte că undeva, uitat, dar la pândă, aşteaptă motanul. Aşa 
numea Mihai, vecinul meu de salon în spitalul ieşean, cu mulţi ani în urmă, boala 
infiltrată în trupul lui tânăr. Era un băiat dintr-un sat de lângă Piatra Neamţ, avea 
cancer la plămâni, parcă şi tuberculoză. Când scuipa sânge, la capătul unui acces 
violent de tuse, se uita la mine cu un zâmbet straniu şi spunea liniştit: iar m-a 
zgâriat motanul... Nu ştiu dacă el imaginase boala ca un motan sălbatic, strecurat 
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naiba ştie cum în măruntaiele lui, sau era un personaj din imaginarul bolnavilor. 
Băiatul a murit după câteva luni, motanul l-am moştenit noi, era prezent în toate 
şuetele noastre, după trecerea „vizitei” de dimineaţă. 

Motanul e o ființă ostilă, a decis, nu ştie de ce, să convieţuiască cu tine, în 
tine, depinzi de toanele lui, pînă când, într-o zi, plictisit şi enervat la culme, te 
doboară şi pleacă să caute alt partener de joc — „,...în doi, în trei,/ îl joci în câte câţi 
vrei/ arde-l-ar focul...” 

Cu câteva zile înainte de plecare, în aprilie, un telefon din Bucureşti: motanul 
l-a înhăţat cu furie pe bunul meu prieten Iordan Chimet. Îl sun, abia mă aude, 
cineva îl strânge de gât şi-l sufocă, încet, fără milă şi fără motiv. Îi spun că ajung 
peste câteva zile la Bucureşti şi vin să-l văd. „Te aştept, copile”, mă linişteşte el, 
ghicindu-mi gândul. 

E prima dată că ne întâlnim la el acasă, a preferat întotdeauna să joace în 
deplasare, să vină la întâlnire cu mersul lui vioi, parcă ţopăind de bucurie, zâmbind 
ştrengăreşte cu privirea lui de clovn genial, ca a lui Eugen Ionescu. l-am şi spus 
odată că seamănă, ştia şi îi făcea plăcere să i se confirme. Dramaturgul-filosof era 
unul din reperele lui — intelectuale, morale, literare. Acum Iordan are privirea fixă, 
puţin sticloasă, a celui care este pe pragul de a pleca dincolo. Sclipirea jucăuşă din 
privire a dispărut, din zâmbet a rămas o grimasă a unui trup numai piele şi oase. 
Dar el nu se dă bătut, ştie dar nu acceptă, nici o vorbă despre o apropiată plecare, 
numai frustrarea şi disperarea că boala asta mizerabilă îl întârzie să încheie noua 
ediție a fabuloasei sale cărți — Antologia inocenței. E pentru el opera magna, 
gândită să adune într-o carte farmecul şi miracolul copilăriei şi al adolescenţei 
eterne, cum numai poeţii şi avangardiştii lumii le pot exprima, cu pofta lor de joc şi 
puterea de a concura cu umor absurd creația divină. Cel mai tare suferă de 
umilinţele la care îl supune boala, „mizeria fiziologică”, cum ne spusese profesorul 
de latină când s-a întors printre noi, după o lungă absenţă, cu o expresie de om 
profund ofensat de tot ce trupul a trebuit să îndure. 

„Trebuie să termin cartea” — il aud pe Iordan, parcă încercând să convingă pe 
cineva care i se împotriveşte. „Asta e esențialul, restul nu contează”. Acum „restul” 
l-a cotropit şi nu-l lasă să se întoarcă la masa de scris. „Am citit undeva — şopteşte 
Iordan — că există un fel de scaun special, cu un fel de aparat care rezolvă totul. Tu 
faci ce ai de făcut, nici nu-ţi dai seama când, şi aparatul are grijă ca tu să rămâi 
curat, nu miroşi urât, nimeni nu trebuie să te spele sau să te ajute.” Ce bine îl 
înțeleg... Din perioada spitalizării mele, acesta era episodul cel mai chinuitor şi 
sursa unor umilinţe insuportabile. Numai cine a trecut prin asta ştie cât de fericit, 
da, fericit, te poţi simţi când reuşeşti din nou să te ridici singur din pat, să mergi 
încet la toaletă şi apoi să te întorci, copăcel-copăcel, obosit de efort, dar triumfător. 

Revin după două zile. Iordan are răni proaspete pe frunte. lar a căzut, îmi 
explică vecina care-l îngrijeşte. A încercat să se scoale şi să se ducă singur la baie şi 
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a căzut. Iordan nu aude despre ce vorbim, dar înţelege şi închide ochii nemulțumit. 
lar îmi spune despre acel scaun special. Și după o clipă de tăcere: „Vasile mi-a 
trimis un medicament din Elveţia. După Paşti mă apuc să lucrez în pat, mai am 
puţin şi termin antologia. Tu-i mama mă-sii, nu trebuie să ne lăsăm”. Vorba asta a 
lui, pe care am auzit-o mereu de-a lungul anilor, avea altădată alt înţeles: 
înfruntarea altor primejdii, de care ţinea să ne avertizeze neobosit. Există o lume a 
răului, a celor puternici, vicleni şi cinici, a celor care urăsc libertatea individuală, 
bucuriile zilnice, creația, candoarea, jocul, cultul prieteniei. Tot ce putem face noi e 
să ne împotrivim, fiecare în felul lui, să nu ne lăsăm. Chimet a desăvârşit o artă a 
supravieţuirii în ne-libertate prin exil interior, construind, epistolar sau devotându- 
se celor din jurul lui, o rețea subterană a prieteniei. Abia spre sfârşit, în Cartea 
prietenilor mei, a dezvăluit „reţeaua” adunând din toate colțurile lumii pe insula lui 
şi a Micului Prinţ pe scriitorii pe care îi iubea. Era mâhnit când apăreau cărți numai 
despre perioadele întunecate din istoria românilor, despre anii când „cei răi” 
hotărau destinele țării. Nu vroia o imagine idilică şi mincinoasă a trecutului, dar 
suferea dacă erau uitaţi atâția oameni care „n-au urlat cu lupii”. Era mulțumit că 
reuşise să scrie şi despre ei în cartea despre „cele două Românii”. 

„Iordan, revin peste trei luni”, îi spun la despărțire. Te aştept, răspunde cu 
privirea şi face semn cu degetul gros în semn de îmbărbătare şi certitudine. Dar 
privirea lui stinsă spune altceva: nu eu, motanul va decide. 

Cei care au trecut printr-o boală care-ţi pune viaţa în primejdie cunosc această 
stare. Intr-o bună zi, te trezeşti deodată singur pe o insulă, în stăpânirea motanului, 
Behemoth să-i spunem şi noi. Uneori stă tolănit şi toarce leneş şi mulţumit, parcă a 
uitat de tine. Atunci îl priveşti cu frică şi recunoştinţă. Pe neaşteptate, laba 
motanului te încremeneşte de spaimă. Ce are cu mine, ce i-am făcut? Cei care fac 
parte din lumea ta îți fac semne prietenoase cu mâna, vor să te ajute, chiar şi 
medicii, dar totul e zadarnic. Ei sunt cu toţii pe malul celălalt, nu mai ai nici o 
scăpare, depinzi de Behemoth şi de toanele lui. 

Fiecare boală provoacă fanteziile ei, cu ele ne hrănim, spaima produce 
creaturi malefice, sau, dimpotrivă, plăsmuiri care ne ajută să facem faţă unui 
cataclism interior, un zgomot infernal, numai de noi auzit. Numai scriitorii, care 
altfel suportă bolile la fel de neputincioşi ca şi noi, ştiu să se răzbune şi să extragă 
din propria lor suferință şi „mizerie fiziologică” creația compensatorie care învinge 
suferința dându-i un sens, făcând literatură din „bube, mucegaiuri şi noroi”. Gogol, 
bolnavul absolut, scria exaltat unui prieten: „De pe acum, mintea mea istovită vede 
marele folos pe care-l pot dobândi din toate aceste boli: la urma urmei, ele fac să se 
limpezească ideile, iar ceea ce pare că întârzie creația, în realitate nu face decât s-o 
stimuleze...” Şi altui prieten: „Binecuvântat fie, în vecii vecilor, voinţa Celui care 
mi-a trimis aceste suferinţe...” 
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Există în lupta cu boala un punct de frângere, când limita rezistenţei e depăşită 
şi atunci bolnavul capitulează sau o ia razna. Şi-a pierdut minţile, a înnebunit, spun 
cei din jur, de fapt s-a refugiat în altă realitate, dincolo de durere şi suferinţă — o 
realitate în care suferința atroce are un sens, e doar o încercare, în vederea unei 
izbăviri sau înălţări. Sau o pedeapsă divină pentru un păcat cunoscut sau nu. 

Ruşii, scriitorii ruşi vreau să zic, au prins magistral acest moment de ruptură, 
când cel chinuit de suferință şi boală face pasul în cealaltă realitate, uneori cu 
ajutorul diavolului. La capătul disperării, Margareta lui Bulgakov exclamă „mi-aş 
vinde şi sufletul diavolului, să aflu dacă [Maestrul] trăieşte...” Dar Maestrul căutat, 
chinuit de boală, se afla deja pe tărâmul diavolului. Mesagerul lui îi apare de îndată, 
pe o bancă în parc, sub chipul unui „cetăţean”, scrie Bulgakov, dar unul ceva mai 
ciudat, „era mic de stat, roşu ca focul, cu un clonţ uriaş ieşindu-i din gură; purta un 
costum în dungi, de calitate bună, cămaşă scrobită, pantofi de lac şi un melon pe 
cap.” 

Marele bolnav nebun e al lui Gogol. De fapt Însemnările unui nebun încep 
chiar din punctul critic. Poprişcin, aşa îl cheamă, are o revelaţie: înțelege ce 
vorbesc între ele două cățeluşe şi apoi notează zilnic, scrupulos, miracolele noii 
realități în care numai el poate pătrunde. În sfârşit, află vestea cea mare: a fost uns 
ca rege al Spaniei — „parcă m-a luminat deodată un fulger.” Dar acum, mai mult ca 
înainte, cei din lumea reală, cum o numim noi, îl trag înapoi şi îl chinuie fără milă 
într-o casă de nebuni. Şi atunci, spre sfîrşitul însemnărilor, auzim cel mai sfişietor 
strigăt de suferință şi disperare din literatura rusă: 

„Nu, nu mai am putere să îndur. Doamne! Ce fac ei cu mine! Îmi toarnă apă 
rece pe cap! Sunt neîndurători, nu mă văd, nu mă ascultă. Ce rău le-am făcut? De 
ce mă chinuie? Ce le pot da eu? Doar n-am nimic la sufletul meu. Nu mai pot, nu 
mai sunt în stare să îndur toate chinurile lor, capul îmi arde şi totul mi se învârte 
dinaintea ochilor. Salvați-mă! Luaţi-mă de aici! Daţi-mi o troică iute ca viforul! 
Urcă, surugiule, sună, clopoțelule, luaţi-vă zborul, bidiviilor, şi duceţi-mă din 
lumea asta! Mai departe, mai departe, să nu se mai vadă nimic, nimic. Uite cerul 
învolburându-se dinaintea mea; o steluţă luceşte în depărtare; pădurea fuge cu 
copacii ei negri şi cu luna; negura albăstruie mi se aşterne sub picioare; o strună 
răsună în negură; de-o parte-i marea, de cealaltă — Italia; iată că se zăresc nişte 
căscioare ruseşti. N-o fi a mea casa aceea albastră din depărtări? Nu cumva mama 
şade la fereastră? Maică, salvează-ți fiul nenorocit! Varsă o lacrimă pe capul lui 
bolnav! Uită-te cum ţi-l chinuie! Strânge-l la pieptul tău pe bietul orfan! El n-are 
loc pe lume! E prigonit! Maică, fie-ţi milă de copilul tău bolnav!...” [traducere de 
Emil lordache, în Opere, II, Polirom, 2001] Recitesc biografia lui Gogol şi constat 
stupefiat că la mulți ani după scrierea Insemnărilor unui nebun, Gogol, muribund, e 
chinuit în acelaşi fel ca şi eroul său de un conclav de medici care vor să-l vindece. 
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Am revenit în Bucureşti la sfârşitul lunii iunie. lordan nu m-a aşteptat, s-a 
mutat de veci la Cernica. Nici prin gând nu-mi trece să mă obişnuiesc fără prezența 
lui, trebuie să fie o neînțelegere, poeții nu mor aşa, ca noi toţi ceilalți... Inchide 
ochii şi-l vei vedea pe Iordan Chimet, zâmbind copilăreşte şi triumfător. 

Plec pentru două zile la Iaşi, două zile grele.... Puțin înainte de a mă urca în 
autobuzul care ne duce înapoi la Bucureşti, mă întâlnesc întâmplător pe stradă cu 
Emil Brumaru. Mă simt vinovat că nu l-am căutat, dar n-a fost posibil. Emil m-a 
fermecat cu lirismul lui ironic şi candid încă din vremea când eram amândoi elevi, 
el mai mare cu un an-doi, la Liceul Naţional din laşi. E tras la față, privirea tristă, 
parcă mânios nu se ştie pe cine. Ne aşezăm pe o bancă, în zgomotul străzii, peste 
drum de spitalul „Sf. Spiridon” (îl ştiu, îl ştiu, acolo m-a dibuit motanul...) . „Am 
fost foarte bolnav”, spune poetul şi se uită la mine, cu o privire tristă, uscată, de o 
disperare mută şi demnă. Seamănă cu Cioran, îmi trece iar prin gând. Mă întreabă, 
ca de obicei, cum se simte prietenul nostru comun, „criticul genial”, cum îl numeşte 
el. Aş vrea să-i povestesc, dar nu mă simt în stare, că l-am revăzut de curând, 
mereu în acelaşi spital, suferind îngrozitor, încet, la nesfârşit, de o lucidate 
insuportabilă, chinuit de un călău sadic şi pervers, care a decis că oamenii care pot 
înţelege misterele sufletului şi tainele creaţiei trebuie să aibă parte şi de o suferință 
pe măsură. 

Brumaru scoate din geantă ultimele două volume ale lui, Dumnezeu se uită la 
noi cu binoclul şi Submarinul erotic. Multe dintre poeziile lui „infernale”, de un 
erotism exploziv, neruşinat, exasperat, le ştiu din reviste. Scrie — şi rosteşte 
cuvintele cu glas tare — dedicaţii amicale, simple, de un umor tandru şi amar. 
Dumnezeu se uită peste umărul lui, cu binoclul, şi îngână un „Cântec naiv”: 

Oare 

Cum se moare? 


Aşa cum cade o căpşună-n apă 
Și vine-un cerb cu botul lui şi-o papă? 


Oare 


Cum se moare? 
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